居住在钢筋混凝土结构的楼宇内，在装饰布置上，可谓费尽了心思，却总是感到难以尽如人意，不仅活动的空间小，而且缺少阳光的清明和地气的爽朗，尤其在炎炎的夏日，更感到热浪滔滔，苦闷难捱。不由怀念起绿荫匝地的农家小院，集纳着乡野的灵气，洒落着沁凉的清新，那是一种怎样舒心惬意的享受啊！
　　黄土平夯的院落里，有一棵枣树，有一棵桑树。枣树下置了一方捶布石，黑油油的石面上，光洁如一面镜子，母亲和姐姐织下土布，用心地浆了，在太阳下晒得还余一点潮气，收起来，折成一厚叠的布坯，平铺在捶布石上，母亲和姐姐便会轮换着举起两根枣木棒槌，很有节奏地在布坯上捶打。即使不在小院，老远也能听见母亲和姐姐的捶布声，节奏忽而紧，忽而慢，听着不啻一曲美妙的打击乐曲。听母亲讲，布坯只有浆了捶了，才更耐穿呢！
　　桑树下置了盘石磨，上世纪七十年代以前，石磨还很忙碌，隔不几天，母亲会借来集体的牲口，套在磨道里拉磨，沉重的石磨转起来，轰隆轰隆地响。不知道为什么，我特别讨厌石磨转动的声音，也怕见牲口戴着暗眼，绕着石磨转圈的样子，感觉一个鲜活的生命，非被那低沉的声音碾碎了不可。但极喜欢磨缝里不断流出来的碎麦粉，母亲用簸箕收起来，倒进磨道旁一个面柜的箩儿里，咣啷咣啷箩出细细的面粉来，那可是养命的蒸馍和面条啊！更细的面粉飞扬起来，扑在了母亲的手上和脸上，使母亲看起来白了漂亮了。后来通了电，石磨子不再用了，可是到我离家而去时，石磨还在桑树下盘踞着，显得很沉默的样子。
　　枣儿熟了会落下来。
　　桑葚熟了也会落下来。
　　一个在夏天，一个在秋天。桑葚枣儿落地的日子，最是小院热闹的时候，母亲会招呼几个大人，撑起一个布帐，摇着树枝，让桑葚枣儿落下来，接住了，收在一个篮子里，送给一村的人，都尝上一口。
　　小院里还开着一方小菜园，找来一块一块的半截砖，沿着菜园的周边，狗牙似的栽起来。春上的日子，母亲给小菜园先是施上底肥，把土刨得虚虚的，点上两行豇豆，栽上两行韭菜，又种上几窝丝瓜和油葫芦，以及三两株向日葵，地表的土一干，母亲就浇一遍水，菜苗长出来，扯出蔓来了，母亲就搭起架子，由夏至秋的那段日子，小菜園的收成让母亲的锅灶上总是特别丰富多彩。来客人了，也不用着急，摘一把豇豆，割一撮韭菜，还有丝瓜、葫芦什么的，也采来一些，或清炒，或干煸，或油焖，凑在一起，就是一顿好饭了。如果是朋友稀客，还会摆上酒杯，亲亲热热地碰了，吱喽一声喝下去，脸上便都起了红晕，嘴头上也就放得开了，说一说久不见面的相思之情，聊一聊听来的乡间趣事，这样的日子，是怎样的逍遥自在啊！
　　好读闲书的我，时常就坐在小院里，任凭蝉儿在树梢上聒噪，任凭蝴蝶从头顶飞过，我喝一口凉茶，翻开一本喜爱的书，钻进墨香四溢的文字中去，有滋有味地品读着，一忽儿可能手拍膝盖，怒骂出声，一忽儿又会眉喜眼笑，呵呵自乐……这才是家的样子啊！
　　离家太久了。怀念家的样子，感觉又清晰又模糊，意识里乡下的家便成了一幅绝好的水墨画。
　　豆棚瓜架、蝶飞蝉鸣的农家小院，宛若世外桃源，梦里已回去了许多次，已经仙逝的母亲还坐在枣树和桑树下，忙着她的家常，我在一旁读着书。梦醒了，真想远离喧嚣的城市，抛开碌碌的功名，作别蜗居的楼屋，回到母亲留下来的农家小院里，让心通通透透地安静下来。
　　（凌河摘自《西安晚报》2019年3月8日）