灾难、邪恶与死亡，都能在岁月的肌体上留下伤口，使人类的灵魂引起悸动。在九·二一大地震、九·一七纳莉台风先后侵袭台湾后，在美国九·一一世贸中心轰然倒塌声中，血腥与废墟使余光中，这个在海岛上聆听人类呼吸的诗人无法抑制住翻江倒海的情感，他写下了《九月之恸》。“恸”，不仅是那纵横江河的泪流，更是对那些失去幸福家园的人们流露出的真挚的痛楚和关切的目光。
　　诗篇以一连串的追问开头，诗人的痛切呼之即出，这种形式使这个艺术架构一开始就有急促的节奏和强烈的感情。“九月啊”——这些苦难，使记忆与追问都定格在这个时间的坐标上。这个九月，不再是花木扶疏，风和日丽，而是镌刻着生死劫难的无法抹灭的记忆，是人们心头沉甸甸的一个惊叹号。
　　确切地说，开篇的一连串追问，并不具备“问”的含义，因为它没有明确的追问对象，是一种并不希求答复的呼告，只是意在是宣泄诗人心中的情感，这种情感构成了一种气势，使诗篇一开始就显得雄浑大气。
　　这些“追问”的过程，也是诗歌意义从模糊到明晰的过程。诗人“追问”的范围一步步缩小，关注的视线由远即近。从“黄道的几何学为何变成了黑道的美学”到“掉头而去”的“太阳”，到变脸的季节，再到山崩楼塌。追问的指向越来越具体，越来越接近。情感从恣肆到沉郁，由外化而内敛，节奏由密集至舒缓，铺展出一种经受灾难重击的人的心路历程。
　　同时，这也是一种叙事演进的过程。在铺排情感的同时，我们也可以搜寻出事件发展的纹理。从“塌下来七重天”，“翻过来十八层地”到山崩楼塌，到亲人情人邻人被掳去，到哭成雨季的眼泪，无助的哭喊，呈现出一幅幅血泪相连的图景。这是一种记忆回溯的图景，诗人的心正在这回溯中滴着血。进而由这种苦痛情感的堆积，于是有了这样的哀叹：“世纪的窄门啊如此地难过，是怎样的门神，不放过我们呢?”感情的脉络贯穿前后，从开头的强烈凸现到与叙事齐头并进，到此时又彰显出来，始终有一种沉痛愤激的声音在旷野中回荡。
　　以上可以看作是诗歌的上半节，是诗人对生命被剥夺和被侵犯进行深切质询和追问的过程。在这个过程中，情感和叙事融合在一起，使本节既具有音乐的节奏感，又具有一种视觉的冲击力。以下部分可看作是诗的下半节，是对上半节的一种回应。对于“九月”的灾难，我们又做了些什么呢?——我们“用哀思砌成公墓”，“齐声颂祷”，将挽歌刻成石碑。紧承上半节澎湃的哀伤和撕心的哭喊，下半节，却有着勇于直面的沉静和安宁，这在节奏上是一种回应。在这种反差的氛围中，我们可以感受到生命的韧劲与刚性。
　　如果说上半节是对生命被剥夺和被侵犯作出的质询和追问，那么下半节就是对人的生命的坚韧和绵延寻找确证。诗人开篇即已捕捉到了“黄道的几伺学”已经变成“黑道的美学”，“金色的季节”已经变成“黑色的月份”，这意味着生存的和谐与秩序已经被打乱被破坏，生命被剥夺遭戕害，人类的生存境况布满了阴云，但诗篇情感转而从涌动到趋于平缓，这一流程正是生命意义得到确证的过程，也是秩序重建的过程。苦难以后，人们并没有崩溃垮倒，他们哀悼，纪念，而且诗人指出，不管灾难降临到谁身上，“不管把他带走的／是烈火熊熊，是洪水汹汹”，这只是一场“大地破胎的阵痛’，而已。开篇的“九月”，是时间坐标上的一个点，结尾的“阵痛”，也是我们人类文明进程中的一个点。这两个点相互呼应，昭示这些灾难只是我们长途跋涉中遇到的一块绊脚石而已，人类的生命还将顽强地延续繁衍，人类的文明依然是阳光普照!