离休之后，约着几位在外地离休的小学同学，回山西沁水看望年过八旬的李老师。席问，从县劳动局长位子上退下的李忠义突然问我：“你是作家，我问你‘耄耋’是指的哪个年龄段?”我一时语塞，便把这个问题“踢”给了老师。老师笑笑说：“古人云，七十为耄，八十为耋。”回到北京之后，我查了查辞书，才发现历史上对“耄耋”有多种不同的说法。《左传》：“耋，年六十称也。”《盐铁论》：“七十日耄。”《诗经》中《大雅》：“八十日耄。”《尔雅》：“八十日耋。”《礼记》：“八十，九十日耄。”由此看来，七十，八十，九十的人，都可称为“耄耋”。
　　人的一生，如同白驹过隙，不管你是指挥千军万马的将帅，还是各行各业的精英，当你到了耄耋之年，还是要面对现实。如同到站的火车，该歇息了。不过，每个人都有适合自己的生存空间，耄耋之人也不例外，但要靠自己去寻找。
　　我离休那年，其实才59岁。因为参军时报的是虚岁，档案上的记载比实际年龄大着1岁。有些朋友要我向人事部门说明情况，我说算了，干了45年，也该歇歇了。
　　我一生爱好写作和旅游。过去在工作岗位上忙，没有足够的时间。离休后，我利用几个孩子在国外工作的条件，到世界各地走了走，终于干了一些自己想干的事。
　　在日本京都的岚山，我默读周恩来总理1919年第二次游岚山时写的《雨中岚山》。不由想起周总理的光辉一生，特别是他为人类和平事业所作的努力，深刻铭记在世界人民心中。他提出的和平共处五项原则，至今还是处理国际事务的基本原则。
　　在加拿大安大略省的格雷文赫斯特小镇，我参观了国际主义战士白求恩的故居。这位可敬可爱的医生，为了中国人民的解放事业，不远万里来到中国，为中国人民抗日战争的胜利，作出了不可磨灭的贡献。
　　在丹麦歌本哈根的海边，我寻访了世界闻名的美人鱼。1909年丹麦著名商人卡尔·积吉逊看了安徒生《海的女儿》改编的芭雷舞之后，深受感动，出资请当时著名的雕塑家爱德华·爱立森制造了这尊铜像。安徒生一生共写了168个童话。像《海的女儿》、《白雪公主》、《丑小鸭》、《皇帝的新衣》、《卖火柴的小姑娘》等，至今还广为传播。他一生没有结婚，但谁能说他不是世界上孩子最多的父亲?
　　在纽约，我也曾登上举世闻名的世贸大楼，鸟瞰这个世界上最大并且左右着世界经济的城市。可万万没有想到，几年后，它却被恐怖分子用飞机撞成了废墟。
　　作为纪念，每参观一个地方，我都要写点感想。感谢国内外的编辑们，把我的不少文章发表在报刊上，更感谢一家图书有限公司，把我这些散文收集起来，结集成册。
　　我离休17年了，虽为耄耋之人，但觉得身体健康、生活充实。
　　
　　(责编：辛　娅)