欧内斯特·海明威是“美国文学衰老的公牛”。斗牛士、战士、战地记者、间谍、作家、巨兽猎人、渔夫、善谈者、享乐主义者——他的人生经历丰富得惊人。而古巴是他的跳板。他住在圣弗朗西斯科-德保拉，哈瓦那城外几英里的地方。
　　据说“大佬”正为新书努力写作。这意味着谢绝访客。当然，海明威近五年来也几乎可算是完全无法接近了，在接连两次从飞机失事生还之后，他就一直躲着新闻记者了。
　　经过一列高低不平的房屋后，我终于到达海明威宅邸，门口的大标识写着：“除非预约，闲人免进”。我没有预约，但我还是进去了。我曾经试图从多伦多给大佬去电——未遂。写过信——没回。朋友试图周转——无果。这是我最后的机会了——亲自上门。
　　海明威宅邸占地13英亩，一条沥青大道通向他这幢西班牙风情的别墅。时间是下午两点，我手中握着一封信——记者最讨厌用的那种直接诉求的玩意。我指望佣人来开门，或者海明威太太（第四任）。她替丈夫挡掉了所有访客。
　　无论如何，我敲了门，然后透过纱门向里看去。我能看到桌边坐着的高大身形的剪影，一团像铁锹一样的东西自下巴落下。是海明威在吃午餐。他走到门前，看上去十分困惑，又有些受伤。
　　“你未经允许就到我家来了，”他静静地说，“这不对。”
　　我说我来自他曾经工作过的《多伦多星报》，并且我曾经试图来过电话。
　　“这不对，”他重复道，“我在写一本书，不接受采访。我希望大家都知道这一点。但进来吧。”
　　我们走进客厅。
　　“我知道你很失望，但我不是故意失礼，是吧？”他说，“如果我接受了你的采访，20个其他人就会想知道我为什么违反了自己的规则。这不是失礼吧？来杯咖啡怎么样？或者喝点什么？”
　　我们决定喝咖啡，而这一刻是我头一次清晰地打量海明威。了不起的人！不可思议！他有海神一般的大胡子，银发梳成背头，体格惊人。他才59岁吗？难以置信。他看上去要老20岁。然而他大大的棕色眼睛里闪着光，笑起来的时候——嘭！——又变回了个孩子。
　　“我感觉不错，”海明威说，“那回飞机出事让我丢了些东西，但现在都拿回来了。我头骨裂了，还断了几根肋骨。它们好了。它们总会好。”
　　他身着棕色钓鱼裤，蓝色运动鞋，消防车一样红的衬衫——据说是工作服，因为他才刚从“塔”上下来。那是他写作的地方；站在壁炉台边手写故事，但会用打字机打出对话“来保持连续”。
　　“人们意识不到我是个职业作家——我是以写作为生的，”他说，“每个到古巴来的人都知道我在这儿，于是他们就会顺便过来聊聊，如果我同意的话。在冬天这是不可能的。你是伍德拜恩来的吗？那你就知道马在裁员期是如何增重的——它们会变肥，皮毛更有光泽。我也是一样。我冬天得减点肥，于是我通过写作来达到这一点。”
　　……
　　海明威——可能出乎某些人的意料——是一位腼腆而谦逊的硬汉。的确，他曾报道过无数次战爭，有伤痕和勋章为证。的确，他曾被公牛刺伤、被大象挑衅、被巨鱼折腾得精疲力竭。的确，他曾凶狠争斗，酒量传奇，追随冒险的脚步遍布全世界。即便如此——虽然这看上去很不寻常——他从不用“我”这个词来虚张声势，为数不多的微笑也只是在笑自己的失败。他甚至给了自己的新闻生涯过低的评价。
　　“编辑们似乎认为我擅长采访，然而我完全不会，”他说，“我不喜欢问不关我事的私人问题，但那就是采访者应该做的。”
　　海明威为什么住在古巴？这个问题已经问过一千遍。他的答案始终如一：“我在古巴写作运气好。首先，我是从基韦斯特过来的，当时那里人还不多，我就在水边的小旅馆工作。天蒙蒙亮我就起床，写作，然后坐船出海钓鱼。”
　　“我1938年搬过来，在《丧钟为谁而鸣》出版的时候买下了这里。我黎明起身工作，然后坐着晒晒太阳，喝杯酒，读报纸。我很想念那些去小酒馆见朋友们的时光，但战时我丢了人生中大约有五年的工作，正在努力挽回。我没法同时工作并且在纽约闲晃，因为我就是学不会。我到纽约，就像以前的人长途跋涉赶着牛进道奇城。”
　　……
　　这位大人物干了自己的咖啡，站了起来。我收到了他的暗示。这场不是采访的采访结束了。“帮我向多伦多认识我的各位带个好。我刚才没有失礼，是吧？”他道。
　　“我没把你踢出去。请理解我的立场。”
　　“海明威先生，”我说，“很遗憾我没能进行采访，但如果有机会的话，有一个问题我想要问您：您最大化生活中所获收益的公式是什么？”
　　他思索了大概有一秒钟。
　　“别去寻求刺激——让刺激找上门来。”他的回复如是。
　　（本组文章均摘自2月7日《文汇报》）
　　■ 本栏责任编辑 朱湘渝