78岁的美国众议院新任议长南希·佩洛西把一团火带进了国会。上任前，她和参议院少数党领袖查克·舒默与美国总统特朗普会面。3人在白宫当着记者们的面吵了起来。特朗普说：“我就要为边境安全让政府关门。”舒默说：“行！”两位民主党领袖拂袖而去，戴着墨镜的佩洛西身上那件红色麦丝玛拉大衣立刻“火”了。有人说，老太太那范儿真够“彪”的。
　　佩洛西是首位在政府关门期间就任的议长。到本刊发稿时，关门已达创纪录的29天，80万公务员“陪绑”。

钉头碰着铁头

　　美国联邦政府花钱需经国会批准，预算案由众议院提出，参议院批准，总统签字。特朗普一心要把建墙费用“打包”进预算案，共和党控制的上届众议院提了预算案，但在参议院没通过。如今，众议院成了民主党的天下，而且由佩洛西当家，“建墙费”更难过关。
　　佩洛西对特朗普在美墨边境建墙的费用坚决说不，特朗普也不含糊，直言如不给建墙费用，他就不批让政府开门的临时预算案。佩洛西以政府关门为由逼特朗普推迟发表国情咨文，特朗普就逼佩洛西推迟出访。他甚至威胁要宣布国家进入紧急状态，那样就能动用救灾款乃至军费“建墙”了。两人可谓“钉头碰着铁头——硬碰硬”。
　　佩洛西比特朗普大6岁，也是富贵出身。她是意大利移民后裔，父亲是马里兰州的国会议员，后来当过巴尔的摩市市长，后来她的一个哥哥也当过该市市长。佩洛西年轻时就为父亲助选，21岁参加过肯尼迪的总统就职典礼，大学毕业后在马里兰州的参议员布瑞斯特办公室实习，当时一起实习的霍耶如今是众议院多数党领袖。
　　特朗普有他的“死忠粉”，佩洛西则有她的“铁票仓”。她的选区在旧金山市，那是个民主党人“躺着都能赢”的地方，八成选民都把票投给民主党候选人。佩洛西所要做的就是确保她的党内地位。起初，她和加州民主党众议员伯顿关系很好。伯顿1983年去世后其妻萨拉接班。1986年萨拉也得了癌症，就把地盘传给佩洛西。1987年，佩洛西当选众议员，从此就没离开过国会，且从2003年起就是民主党在众议院的“老大”：民主党席位占优时她是议长，处于劣势时她是少数党领袖。
　　特朗普爱自夸“交易的艺术”，佩洛西同样自视高明。2017年，民主党在几次国会特别选举中连续失利，党内有人质疑佩洛西的领导能力。佩洛西说：“我尊重党内各种意见，但我在这个位置上待多久不关他们的事。”她还说，自己能坐这个位置是因为自己是“大师级的立法者，政治精明、懂得策略的领导者。”她批评特朗普2018年的国情咨文是“一场表演”，但她本人2007年首次作为议长登台时，也同样“表演感”十足。她带着一个“100小时立法计划”登场。美国总统罗斯福提出过“百日新政”，克林顿时代的众议院议长金里奇也提出过“百日计划”。佩洛西的口号比他俩更牛。

　　而佩洛西与特朗普的政治仇怨也结得很深。特朗普上台后，竭力废除奥巴马医改，而佩洛西是医改的“产婆”。2010年1月，民主党人在国会特别选举中失利，奥巴马担心医改方案难以过关，准备换成“缩水版”的方案。佩洛西努力说服奥巴马“这是最后的机会”，并游说各方，最终让医改案获得通过。奥巴马在法案签字时，还不忘感激佩洛西，称她为“最有效率的立法者”。
　　移民问题也是如此。特朗普坚持“建墙”，是为了兑现他的竞选承诺，同时也体现了他在移民问题上一贯的保守立场。奥巴马时代通过的“梦想法案”，给童年来美的非法移民子女打开了一条移民之路，而特朗普一上台，就把废除“梦想法案”作为目标。为此，佩洛西也大战过一场。2018年2月，她在众议院连续发表了超过8个小时的发言，没完没了地讲述“梦想生”的人生故事，目的是把预算案与“梦想法案”捆绑在一起解决。
　　特朗普的政策是“逢奥必反”，佩洛西则竭力守住奥巴马的政治遗产。特朗普怼人毫不客气，公开咆哮的场面也时有出现，佩洛西则总是保持着优雅得体的风度。不过，她女儿亚历山德拉說，母亲是个“她割断了你的头，你还不知道自己在流血”的人。

绵里藏针的老对手

　　在民主党的政治版图上，佩洛西代表了美国西海岸的激进势力。她的选区充满了“同性恋者、变性人、嬉皮士和坚持波希米亚生活方式的艺术家”。所以，尽管她出身天主教家庭并在教会大学接受教育，却仍是同性恋婚姻等激进主张的支持者。而来自纽约的舒默则代表了美国东海岸的又一民主党重镇，与华尔街金融圈子的关系深厚，并且和希拉里·克林顿有深交。在小布什时代，他和希拉里都是纽约州的联邦参议员。希拉里与特朗普争夺总统大位时，舒默的女儿是希拉里竞选班子的一员，甚至已“瞄”好今后在白宫的工作。
　　特朗普竞选时曾说自己“与舒默在很多方面很接近”，自信两人能相处得很好。但舒默公开表示自己不是特朗普的朋友，并向媒体描述选后心境，称自己仿佛听到“来自天堂的声音”：“查克，振作点。如果希拉里当总统，你的工作会轻松有趣得多。但现在特朗普当总统，你当参议院少数党领袖，你的工作更加重要了。”
　　“让特朗普办不成事”是这份“重要工作”的核心。“我一次次对他说：你竞选的时候以民粹形象出现，反对两党的建制派。可你拥抱了极右势力，这股势力不仅违背了美国民众的意愿，也违背了大部分共和党人的意愿。你必须改变。”舒默讲述他和特朗普为移民问题吵架的情形，“他说，人人都热爱那道墙。我说，总统先生，35%的人支持建墙，这是你的基础。你如果只关注你的基础，就不会连任，也当不好总统。” 　　特朗普上台以来，舒默一路挑刺。2017年2月特朗普首次在国会发表演讲，舒默事前就断言他“讲不好”，因为“他说一套做一套”。一个月后，舒默又发表声明要求特朗普道歉，因为后者声称奥巴马曾经监听自己。从移民问题到税收改革，两人无数次争吵，直到最近的政府关门风波中，特朗普把舒默称为“糟糕查克”。在白宫，特朗普发表电视讲话，声称建边境墙是为了阻挡非法移民大举涌入美国，解决毒品泛滥等诸多问题，说民主党不愿为边境安全拨款是导致政府关门的唯一原因。舒默则回敬道：“任何总统都不应该敲打着桌子，要求按他的方式行事，否则政府就要关门。这伤害了数百万美国人，他们被当作筹码对待。”
　　舒默说话有条有理，这得益于他在哈佛大学法学院接受的教育。他出生于纽约布鲁克林区的一个东欧犹太移民家庭，父亲经营小生意，母亲是家庭主妇，中学读的是公立学校，大学入学考试SAT考出了1600分的高分，是个典型的学霸。但他拿着哈佛法学学位和纽约州的律师执照，从来没有当过律师，人生一起步就扎进了政治，和佩洛西可谓殊途同归。1981年，他当选国会众议员，一干就是18年，直到1999年转战参议院。细算起来，他和佩洛西在众议院做过12年同事，可谓故交。他俩最近为政府关门的事联手“怼”特朗普，肩并肩挤在一张小讲台前的画面也招来了美国网友各种打趣。

迄今未赞成过弹劾

　　“关门风波”闹到现在，美国公众看得很明白。尽管有民调显示更多人把责任归于共和党和特朗普，但拖得越久，对两党的伤害都越严重。如今，“关门”涉及的各方都在表演“没饭吃”。1月14日，特朗普在白宫招待美国大学橄榄球联赛冠军克莱姆森大学老虎队，自掏腰包买了1000个汉堡包，因为“白宫厨师们都休假了”。白宫声称这都是因为“民主党拒绝就边境安全问题进行谈判”。而此前3天，马里兰州银泉市没领到薪水的公务员拖家带口去吃社区免费餐的照片在网上疯传。还有数百名公务员到白宫前举牌抗议“我们要薪水”。

　　在舆论压力和大佬们讨价还价下，政府开门是迟早的事。舒默曾经说过：“我知道特朗普想要那道墙。我恨那道墙，但是和缩减合法移民数量相比，和在城市里进行严厉的移民执法相比，我们宁可考虑一道实体的墙——我相信他建不起来。”民主党人也给出过“缩水版”的建墙方案，长度减少1/3，经费砍掉将近八成——特朗普没答应。但他是个随时能变的人。
　　特朗普真正的难关是另一道门——“通俄门”。随着相关调查的深入，对特朗普不利的证据正在浮现。1月15日，美国候任司法部长巴尔在国会参议院举行的提名听证会上接受参议院司法委员会问询。在长达8小时的听证会中，涉及“通俄门”的问题不断出现。巴尔明确表示，他支持特别检察官米勒的工作，并称米勒为“非常耿直的人”。他也说，不会允许特朗普修改米勒团队关于“通俄门”的最终报告，如果特朗普没有合理的原因而要求他开除米勒，他将辞职。
　　“通俄门”会不会最终通向对特朗普的弹劾？佩洛西的态度是“看证据”。是否启动弹劾，由众议院决定。而弹劾案是否成立，由参议院决定。虽然民主党人已经掌控了众议院，但至少到目前为止，她没有赞成过弹劾。她的谨慎是有理由的。1998年，佩洛西经历了众议院时任议长、共和党人金里奇挑头发起的弹劾克林顿案。当时，中期选举在即，而克林顿在性丑闻调查中公然撒谎，足以定罪。共和党依仗人数优势，弹劾案在众议院過关，但在参议院被否决。此事激起了民主党人的斗志，在随后的选举中共和党丢失了多个议席，金里奇也因此下台。有了这个教训，到小布什执政末期，也有众议员主张对他启动弹劾，但被身为议长的佩洛西挡住了。她的理由很简单：如果没把握，就不要轻举妄动。
　　如今，共和党控制着参议院，“通俄门”的调查还没水落石出，而距离下届总统大选还有不足两年时间。美国选举向来有所谓“钟摆效应”，选民在中期选举“惩罚”了执政党，总统大选就可能会偏向执政党。如果火候不到就轻言弹劾，很可能反烧自身。更何况，佩洛西眼下的反对者也不少，这次当选议长，她的票数是220票，只刚刚超过必须的218票。有些民主党议员没有选她，更有人公开挑战，认为她干得太久、挡了民主党新生代的道。所以她说：“万一有朝一日真的进行弹劾，那一定是两党达成共识以后。”她也是输不起的。
　　南希·佩洛西 1940年生，美国民主党政要。1987年起任国会众议员，长期担任众议院少数党领袖（2003年—2007年及2011年—2019年），众议院议长（2007年—2011年，2019年—）。
　　查克·舒默 1950年生，犹太裔，民主党政要。哈佛法学院毕业。美国国会众议员（1981年—1999年），1999年起任参议员，现为参议院少数党领袖。