上世纪八十年代。我在永平乡下“在着”的时候。常常会走进那座县城。其实我进城也没什么具体的事，就是想在那些老旧的街上走走，享受一些花的清香。后来我才知道，让整座小城清香起来的，不是我常见到的某种花，而是可以高达20米的缅桂树。自此我把缅桂归类于时光里的景物，每次看到它把花枝伸向天空，我便体会了时空的辽远。
　　一座小城飘满了花香，她的人文必然厚重。她的街巷必然古雅。我知道这座小城还不是当初的博南，当初的博南距此还有20公里，那里至今还存活着元朝的古梅树。但也正因为这少许的距离，我总能看到天边的霞光红晕。总能想到古道上的山高水长。历史是有美感的，如果只把历史看成是远逝的时光，那就必然牵扯到生命。常常，因了一棵缅桂的葳蕤，因了那缕扑鼻的清香，我伫立在一棵树下的时候，总是心思曲折。时光沙沙而来又沙沙而去。这对于一切鲜活着的生命。到底是一种劫难还是一种养护？
　　好在千百年的时光过去之后，永平的天还是那么蓝，地还是那么绿。天地间有了这两种色彩，人的眼里就充满了清新。要想诗意地栖居也相对容易。比如现在，我站在一棵缅桂树下，即使是一言不发，心里的滋味也美得厉害。诗意本来就是一种家常。有时它就像存在了百年的井。越是古老就越是新颖。如此我便断定，永平人拥有了那条博南古道，同时也拥有了绚烂的悲情。
　　或许是一种机缘巧合，我迷恋着那座小城，后来就真的调进了那座小城。尽管以前我曾多次来过这里。可当我真的溶入她的四季，还是感到了一些依稀和生疏。当时我住在一幢老式的房子里，而上班的地点却在一座小桥边上。来来往往总要经过县政府的招待所。那棵缅桂树就在招待所的院子里，它的根部已被人用石块围好了。树干渐变匀称，枝叶在院子里蓬勃地舒展。我记不清那幢小楼是三层还是四层，但我记得那棵缅桂已超过了小楼的屋檐，这样的高度足以让我血脉喷张。
　　每天清晨，我准时从那幢老房子里走出来，然后便匆遽地走向单位。随着我的双脚在石板上的敲击。小城的清晨便有了第一串足音。我常常被自己弄出的响声所感动。此时的小城仿佛经历了一场幻化。远处的山和近处的水。全都多了一层幽蓝的色彩。路过那个招待所时，扑鼻的清香就像对我发出的轻唤，我一侧头便看到了那棵缅桂树。这时候我便停住脚。静静地望它。一种难以名状的心绪又在血液里涌动。此前我曾见过各种各样的树，它们的虬曲和蜿蜒让我喜爱。却从没像这棵缅桂似的与我有着如此的心灵感应。
　　永平人也时常说起这棵老缅桂，但他们往往不称它为树，而说它是花。这当然没错，它确实会有花朵如期地开放，并且还散发出醉人的清香。然而我总是觉得，即使非要把它说成是花，那也不是一般意义上的花。平时我们看到的花都有着它的现世性。只那么一眼就能看到它的全部。因此它不给人以超越时空的立体感。而缅桂则完全不同，缅桂有着高大的身姿，一旦开花就开出大片的壮美。另一种不同是。缅桂树的花是开在蓝天之上的。有天上的云朵陪伴着，它们好像并不完全属于人间。
　　每逢星期天或节假日，我整天都待在那棵缅桂树旁，这一待就待出了永平人的幸福。在许多人的意识里。幸福永远都是明天的事。要想得到明天的幸福就得在今天里拼争。这或许是个标准化的人生，但这个“标准”可能会让生命失去魅力，会让生活失去原味。拼争是需要与目的相统一的，敢于放弃拼争的人，他可能会离幸福更近。永平人对幸福的理解有着独特的角度。就因为这个角度的不同，他们的生活少了一些晦暗，多了一些鲜明。
　　一般而言，人的幸福就是人的心灵体验，假如心灵不够安静。即使幸福已经存在。你也无法感知。与这棵缅桂树待在一起，我的内心很安静，因此我常常听到树上传来花朵绽放的声响。这当然会是一种错觉。花朵的绽放没有声音。只是我自以为听到了而已。处在安静的环境往往会思维活跃，许多针对人生的设想都像这满树的花，一经开放就有了半空的清香。这种活跃也透着冷静，凡是美到极至的东西。都是人生中最短暂的相遇。不可能永久存在。
　　果然，花瓣开始飘落了，像薄薄的雪，覆盖了碧绿的季节。花瓣的飘落让我感到了虚空，以后我再路过那个招待所。总会让目光在那棵树上稍作停留。哲人说，这世上最长的是时间，最短的也是时间。对此我有着真切的体会。时间里确实存在着某种魔法。只要你稍不留神，一份意外就突然地发生了。我就是因为这份意外而离开永平的，离开之后我便投入茫茫人世。而那座小城和小城里的那棵缅桂树，却一直都保存于我的记忆。这时我才发现。诗文里所说的昨日种种。其实都是被人故意说成的似水无痕。
　　每次想起那座小城。我总能觉出她的异样。今天的回想和昨天的回想从不相同。一座小城既然已被花香溢满，她的面容必然也像花朵，那晶亮的露珠会使她艳丽清新。可是，那座小城毕竟是从时光里沉积下来的，所以，她的清新中还挟带了些许的苍茫。尽管那条穿城而过的河已不再浩荡，但在我记忆中她始终都是青天浑如碧水。那种景象让我时时地怀想。我一直想着要再见她一次，却一直找不到机会，真的再见到她时竟然已是三十年之后的事了。
　　2012年的6月，永平县文联联合了多家单位，举办了一次“边屯古驿”采风笔会。到会的头一天，我向当地作家叶华荫打听那棵缅桂树的情况。没想到这位文友对那棵树也有感情。在华荫的一篇散文里。他把我一直思念着的那棵缅桂树当成永平缅桂的代表。很精准地写了花香飘满童年的情景。文人大都这样，他们不太相信远处的诱惑，更看重的是曾经拥有的东西。比如现在，我和华荫说到那棵缅桂树，他的第一反应就是要亲自带我去看。只是我觉得华荫太忙，没好意思让他陪我，于是就一个人去了。
　　正是六月的中旬。夏天已进入了深境。整座县城依然飘着花香。我知道这花香不是从我熟悉的那棵树上飘来的，现在的永平已变成了一座花城，几乎每条街道都栽了缅桂树。就在我走过的那条街上。两旁摆满了各种花卉和观赏植物。一看便知花卉已在永平形成了产业。据说在距此不远的杉阳镇，那里家家种树，户户养花。杉阳的花里也有缅桂，黄的称金缅桂，白的称玉缅桂，再配上些海棠和茶花，主人心里的“金玉满堂”就已形成了。这当然只是一种愿望。如果把这当成是真正的人生理想那就太不靠谱。所以永平人种树养花的真正目的，主要还是冲着人的精神层面。
　　永平曾是大西南的边屯重地。明朝的徐霞客游到这里时，也说这里是迤西咽喉，千古不能变也。徐老先生所说的迤西咽喉，主要是指这里的地理和地貌。他是站在明朝的时光里看到了西汉的关隘。其实，这个世上没有什么是千古不能变的，当历史那头的马蹄声逐渐地消失。这里的一切都变得丰富而又饱满。山上的树郁郁葱葱，城里的花姹紫嫣红，曾经的边屯早已成了今天的文化。没有了关隘上的金戈铁马，人在小城里的行走就变得悠闲，那份淡定俨然是大国的君子。保持淡定其实是保持人生的原味。这是性情的流露。也是本色的呈现。
　　人是需要被往事滋养的。如果一座小城的历史让你看不到尽头。这座小城就可以一遍遍地重温。在这个阳光充足的下午，我走在那条曾经熟悉的街上，忽然就相遇了年轻时的自己。那个年轻的“我”明眸皓齿，他停在那里冲我笑笑，然后就幻化般地消失了。这个过程让两张面孔有了短暂的对比。我的年轻和我的苍老混在一起。中间没有过渡也没有停歇。等到我完全地回过神来，我又一次感到这座小城的魔力。她能让苍老变成年轻。也能让年轻变为苍老。
　　太阳偏西的时候，我终于找到了老政府的招待所，并且一眼就看到了那棵缅桂树。一切都不是从前了，那个招待所已不再是人来人往，偌大一个院子空空荡荡，只有那棵老缅桂站在那里。一片的空荡给缅桂树增添了独特的寓意。这种寓意对欣赏者是有要求的。除了要有安闲的心境。还得要懂得些古典诗词。我并不认为我已达到了这种境界，但我确实读出了它的深邃，明白了许多事理。
　　三十年不曾见面，缅桂树明显地苍老了。树干上已被岁月刻下了更多的痕迹。树的苍老并不表明它的衰竭。这就像我们对某种事物的彻悟，一旦明白了就是另一种心态。在那轮夕阳之下，我眼前的缅桂树已不再是炽烈的样子。但却多了许多的沉实和宽怀。没有风从这里经过，树的枝叶一动不动，却有大片的光芒反射起来。借着那些从叶面上反射的光芒，我看见这座小城更加地明亮了。