读中学时开始叛逆，总嫌大人不理解自己。父母送给我的14岁礼物是一本《简•爱》，因为父亲觉得我肯定会喜欢这样的故事。我确实喜欢，却恨他们不知道我早已读过、买过，赌气拿出另一本，淡淡地说：“我已经有了。”到现在，我还记得父亲眼中骤然暗下去的小火花。我真是可恶啊。一直有个心愿，想和父亲谈谈我的青春期，可惜，没等到合适的时机，父亲便已去世。我永远无从知道在父亲心里，少年时的我究竟有多乖张。那两本《简•爱》，一直藏在书橱里不敢拿出来。我接受了父亲的礼物，却错过了他付出的爱心。我开始收集各种版本的《简•爱》，很想告诉父亲：“您送给我的礼物，真是我一辈子都喜欢的东西，谢谢。”
　　有了爱情，除了花前月下、甜言蜜语之外，还要有贴心礼物。有的人不断收礼，还嫌礼物不够好，不够贵重；有的人不断送礼，却总也送不到对方心坎儿上。双方付出和所得不平衡，久而久之，感情的天平难免倾斜。
　　少女时代最恨的一件事就是不喜欢的人向我示爱，觉得既屈辱又麻烦，弄不好还成了大家的笑话。记得一个男生和我玩得很好，我跟他做朋友时感觉还不错，大大咧咧地和他看电影、跳舞。小地方来的男生自然以为这就是恋人才能一起做的事，于是对外宣称我是他女朋友，还拿了一把吉他当礼物，当着好多同学的面送给我。我并不会弹。他的理由是：“我把最心爱的吉他送给你，想弹的时候就向你借，一辈子向你借。”听起来挺浪漫，可我一听，血就往脑袋上涌，接都不接，直接说一句：“神经病啊！谁要你的破吉他？”站起来就走，一点面子也不留给人家。好好一份爱的礼物，被自作多情的他和年轻气盛的我弄成一个解不开的心结。大学四年我们再没说过话，毕业五六年后再见面，才觉得真好笑。
　　以感恩的心态面对别人的爱，我很多年后才学会。直到现在，我做得也不是很好，经常抱怨身边的人这不好那不好，却没有看到他的付出。这也许是人一生都应该不断学习的爱情课程。
　　还有一段极短暂的恋爱，从开始我就知道是错，还没来得及体味爱情的甜蜜，便草草收场。这男生也浪漫，挽回不成也不强求，还送分手礼物给我，是一个漂亮的瓷器摆设。他说：“如果想起我的好，就请你回来，我会一直在原地等着你。”这次不同于上次，毕竟是有过恋爱名分的，我不好意思太小气，只得半推半就收了。回到宿舍，左看右看不顺眼，直接扔到垃圾堆又觉得暴殄天物，正站在那儿犹豫，搞卫生的阿姨说：“咦，那个东西好漂亮。”我赶紧塞给她：“送给你，送给你。”转头就跑，觉得卸下一个好大的负担。
　　若干年后，那个男孩还给我寄过一张卡片，上面有八个字：你若无悔，我亦无憾。这真是个比我更早懂得爱情的男孩，不强求，不记恨，早早知道爱情的真谛，很值得我学习。
　　一路错过许多爱的礼物，也不断接受着新的礼物，我就这样走过青葱岁月。现在想来，无论是否合时宜，我都无比感谢这些错过的礼物，它们教会我感恩，教会我宽容，教会我更好地爱。
　　（摘自《轻熟女词典》文化艺术出版社）