作为美国独立电影的旗帜性人物，吉姆·贾木许（1952— ）以高度独立的姿态、洗练的影像风格和极简主义叙事而深受观众喜爱。纵观其从影以来的13部长片，不难发现贾木许对于城市、旅程主题的反复表达与迷恋。从其处女作《天堂陌影》（Stranger Than Paradise，1984）中三个百无聊赖的年轻人辗转于纽约、克利夫兰、佛罗里达的虚无之旅，到近作《帕特森》（Paterson，2016）里的青年司机在工业小城中诗意的生活，贾木许影片中的主人公始终在城际间或城市之中漫游，以外来者的身份体验着城市生活。其中，1991年拍摄的《地球之夜》（Night on Earth）是一部不容忽视的影片。该片讲述了全球化背景下，洛杉矶、纽约、巴黎、罗马和赫尔辛基五座城市中的出租车司机与乘客相遇的故事。《地球之夜》并不属于贾木许典型的“步行公路电影”，也不再将故事局限在美国本土，而是通过对不同国家和城市中人与人之间偶然相遇的微观式展现，形成一种全球、全人类互相观照的人文视角。

　　《地球之夜》拍摄于经济全球化形成浪潮的20世纪90年代初，影片选取五座颇具代表性的现代城市为故事发生地，每一段故事皆以不同时钟的特写镜头作为初始画面，通过相似图形叠化的手法呈现出地球全貌。摄影机在其表面游走、停留，最后探入各个城市的内部，展现一种由巨观到微观、由自然到人为的跨国奇观。从怀揣技工梦的女司机漫游于黄昏的日落大道，到地球另一端的失业男子在冰天雪地里等待破晓，贾木许的复调故事形成了一种在时间上并行发展，同时又互相连接的叙事奇观，记录了一个地球村的漫漫长夜，事物的多元性、偶然状态，以及人物的孤独、困惑、混乱和疏离感交织其中；同时映照出全球化背景下，不同国家和地区在城市现代化发展过程中所面临的重重问题。
　　《地球之夜》中每一个故事的开头，都精心展现了各个城市中标志性的街道、建筑、公共交通、娱乐场所等，同时也呈现出现代性进程中“新”与“旧”的冲突。洛杉矶故事中，两个烂醉如泥的嬉皮士坐在颠簸的出租车里，后景中一架飞机快速飞过，隆隆作响，再也听不见车内的噪音摇滚乐；而罗马司机在空旷的旧城里边转悠边感叹：“被遗弃的罗马……罗马人都离开了罗马！”转眼又在这座熟悉的城市里迷了路—— “昨天这里还没有墙的！”现代城市在发展过程中的冲突与矛盾，更通过每个故事中司机与乘客间相遇的偶然性得到了更为细致和鲜明的体现。纽约的深夜街头，黑人青年想乘车回到布鲁克林却屡遭拒载，一个找不到乘客的东德老人向他打开了车门；与此同时的巴黎，科特迪瓦的司机因为种族和职业被同样来自非洲的同胞恶言相加，而他的下一位乘客却是一个盲女，在她眼里，人与人的差异并非如此明显；在赫尔辛基的寒夜，三个生活不如意的醉汉上了米格的出租车，米格向他们倾诉自己更为悲惨的人生遭遇和沉痛的过去……五个城市、五段偶然的相遇，不同的声音与意识相互交叠、相互阐释，在相同时间、相同岗位上叠生出相同的诉求，从而审视与反思了城市现代性的发展问题。

出租车司机——现代城市的面孔

　　出租车作为城市中一道流动的风景线，24小时不停歇地穿梭于大街小巷，早已成为现代城市中最具特色的人文景观之一；同时，其狭小的车内空间弥漫着社会关系，成为社会关系的容器。出租车不仅是城市现象，更是整个城市的一个缩影。正因如此，在《地球之夜》中，出租车成了贾木许“以微观的故事切入意义世界”的重要道具。贾木许曾坦言：“我看的主流电影越多，对银幕间的影像就越是感到怀疑与疏远……我喜欢事物用一种极限的方式来呈现。”《地球之夜》中的每一个故事都发生在极小的空间——出租车內，出租车司机和乘客在此相遇、交谈、争吵、作别，各自面对生存困境和生活的难题，矛盾和情绪在密闭的空间里交汇、蔓延，展现出一幅都市人物群像图。而出租车司机作为故事的主人公，他们在一个个不眠之夜穿行于城市中，与不同的乘客接触，交换着彼此的秘密，以游荡者、沟通者、失明者和倾诉者的身份构成了现代城市的不同面孔——
　　游荡者
　　“游荡者”是关于城市和现代性的重要意象。在本雅明笔下，游荡者既是现代性的产物，又是穿梭在其中的观察者。《地球之夜》中，在现代都市不断穿行的出租车司机，可视作当下语境中的游荡者。“他们对于城市皮肤上每一根建筑的毛发或每一条道路的斑纹都了如指掌，而且随时在这层广袤的皮肤上漫游和移动，在不断的接触和穿行中了解城市肌体的秘密。”游荡者以其特有的“破坏性人格”，给人群带来震惊体验。