红薯叶，按照蔬菜的标准，它似乎不是纯粹的蔬菜，只是粮食即红薯的副产品。吾乡陕西关中，上世纪六七十年代，因为麦子产量低，红薯的产量大，依靠红薯度过那个缺粮的阶段，所以当时红薯的种植面积十分大。红薯有多种吃法，叶子就炒熟了当菜吃。记得那时候炒红薯叶并不好吃，因为缺油。现在广东客家菜卖的炒薯叶，需要一定的油伺候它。
　　关中每到秋天，气候使然，通常会有淋雨。淋雨下得人心里发凉，长了霉似的，类似今天说的季节性抑郁，雨过天晴就没事了。数十天的淋雨，下得地里、路上、街道上，到处都是积水。田地被淹，以至于卖菜的都没菜可卖，记得镇上那个漏雨的小菜店里，仅仅有一点水淋淋的青红辣椒、带着湿泥的葱和长得极其猥琐的生西红柿之类，物少价昂，卖菜的冻得面色青灰，但却因为居奇而沽，又自然敷上了一层倨傲。
　　买一点辣椒回去，加一把从地里涉水摘来的红薯叶，一起切碎炒熟。和面擀面，切成旗花状即菱形，下锅煮熟，将炒好的辣椒红薯叶与盐酱醋一起调到汤面锅中—外面淋雨索索窣窣，似无霁晴的意思，天色灰暗厚深，阒如远古，但是，一碗热乎乎的旗花汤面捧在手里，给人以极大的安慰和温暖。
　　关中人吃面，无论炒什么菜佐食，都叫炒葱花，比如用韭菜炒的，就叫韭菜葱花，用红薯炒的，叫红薯叶葱花。我的记忆中，红薯叶就是这一种吃法。从前人们不用别的吃法，是因为别的吃法更费食材，比如用红薯叶蒸菜卷—红薯叶洗净略切，加生葱花、盐、油，拌好，油要稍多一些，也有加辣椒面的。和面，面要软，多揉，面片擀薄，擀好醒一会儿，再在中间用刀划十字，你抠个窟窿也行，将拌好的红薯叶均匀平铺在面皮上面，从中间的十字花或窟窿翻起，由里向外翻卷，卷成一个封闭的菜卷，用刀切成两寸长的段儿，整齐地码在笼屉中，上锅蒸熟，出锅后装在盘子中可直接食用。这个小吃，我现在经常做，南方似乎四季都有红薯叶。我也将此方法传授给了很多人。
　　红薯叶这种易得而价贱的菜，就这样在食物充足的今天，有了新的吃法，关中老家，再也未闻有人用其炒葱花。
　　潮州菜用红薯叶做菜羹，曰“护国菜羹”—单看这菜名，就能联想到故事来。传说是宋末小皇帝退守潮州，缺粮乏食，以红薯叶充饥，后应潮人之请，小皇帝敕封红薯叶为“护国菜”。然而考诸红薯传入中华的历史，应该在明代。所以，潮州人当年给小皇帝吃的，应该是别的野菜。可能后来发现用红薯叶做菜羹味道更好，所以，反而把原来的野菜忘了。
　　关中有一样不是野菜的野草，差点或者说已经受到敕封—明嘉靖八年，陕西、河南和山西三省交界的大面积区域，庄稼颗粒无收，遭遇饥馑。当时任陕西佥事的齐之鸾，巡视灾区，看到田地里所有的东西都被老百姓收芟尽净了。没有任何可以吃的东西，到处都是流亡逃难的灾民。在河滩盐碱地，有一些老百姓在收一种草籽，老百姓介绍说，这是一种名叫篷子的野草，有非常小的籽实，可以磨面，这一带老百姓靠这东西活命，已经五年了！齐之鸾见有人吃用篷子面做的东西，取了一个来吃，极其难吃，气味难闻不说，还蛰口刺喉，入口即欲呕吐，但他不愿意当着百姓的面呕吐，强行咽下去，但是，过后几天，他都在呕吐。齐之鸾请求皇帝下旨敕封这种非常低贱的野草，因为他们救了不少百姓的命。嘉靖皇帝看了奏折，下旨赈济。
　　其实，人与食物有如贫贱之交者，如红薯、玉米、谷子等粗粮，还有如红薯叶、篷子这种不是菜的菜，在缺少粮食的时候，救了人的命，而人的味蕾却在后来将它们厌弃或者说遗忘了。厌弃或遗忘，也许只是生物的选择，即味蕾的选择，但多数人似乎情感上对此不太在意。