初恋是岁月都风不干的花朵，思念的酸楚、回味的甘甜和遥望的美好，还有青春不再的惆怅，交织成淅沥的春雨，润泽她、滋养她。她摇曳在生命的枝头，在心的深处，散发纯净的芳香，让人久久回味，难以忘怀。而“雨巷”诗人戴望舒的初恋，却是一条幽深绵长的雨巷，萦绕不去的哀愁、绵绵不绝的忧伤和刻骨铭心的情仇，像青苔，遍布他生命的雨巷。
　　23岁那年，为躲避国民党的白色恐怖，戴望舒避居好友施蛰存家中。在这里。他遇到了一个“有桃色的嘴唇、清朗爱娇的声音和一颗天青色的心”的姑娘，浪漫多情的诗人立即坠入情网，不能自拔。她是施蛰存的妹妹施绛年。戴望舒身材颀长，举止优雅，但童年时一场天花在他的脸上留下斑斑印迹。青春妙龄的施绛年对他不“来电”，纵使日日相见，他如火的爱情始终无法点亮她的心灯。炽烈的爱遭到冷遇，戴望舒的心日渐灰暗迷茫，在又一次求爱失败后，他竟要跳楼自杀。她心软了，又迫于父兄压力，不得已答应订婚。但她仍无法爱上他，婚期一再延后，她要他出国留学，取得学业有稳定收人后再完婚。出于对她的痴爱，尽管经济窘困，尽管不愿与她隔着千山万水，他还是毅然赴法留学。而这，不过是她摆脱他的权宜之计。
　　在法国的三年，戴望舒每天都在忍受寂寞、贫困和相思的煎熬。他靠译书来维持生计、完成学业，唯一的安慰是每天给未婚妻写炽烈的情书。可施绛年的回信却是冷冷的，只言片语，燃不起半点火星来温暖诗人的心。最后，她说自己有了意中人，从此杳无音讯信。他再也待不下去了，立刻放弃学业，坐了一个月轮船，回到上海，她却将成为别人的新娘。他当众给了她一记耳光，又登报解除婚约。八年“欺人的美梦”结束了。
　　失恋的痛苦像烈火一样炙烤着戴望舒，他的心枯裂了，伤痛无法消弭。暗夜里，他无法入睡：“恋爱呀，我的冤家，我啃着你苦味的根!”
　　感情的瓜，强扭不甜。不爱了就分手，不可能了就放弃，重新寻找新的开始。每一场恋爱都是一次全新的投入。可戴望舒不。这一场刻骨铭心的初恋，酿成了他一生的苦酒，毒害了他的心、他的神经，从此，他失去了爱的能力。
　　被施绛年抛弃后，戴望舒很长时间郁郁寡欢，失魂落魄。朋友们都知道他失恋了，心情不好，爱情的伤还需要爱情来医治。一天，好友穆时英对他说：施蛰存的妹妹有什么了不起的，我妹妹比她漂亮十倍，你要不要见见?戴望舒兴致阑珊，但见到穆丽娟时，他还是有些意外。穆丽娟比施绛年漂亮多了，虽只有初中毕业，学历不高，但她非常喜欢文学，受哥哥的影响，对鸳鸯蝴蝶派的小说如数家珍。她喜爱戴望舒的诗，他的每一首诗，她都能背诵。她对他仰慕已久，这次见面，她兴奋异常，几乎一见倾心。
　　但戴望舒与穆丽娟交往，并不是因为爱情，而是想忘记施绛年，他以为。只有转移自己的注意力，才能忘记施绛年，生活就会继续。半年后，他们结婚了。没有隆重的仪式，他只送了穆丽娟一枚戒指。
　　婚后，戴望舒曾努力走出初恋的阴影。他和穆丽娟有过短暂的幸福：他们有座临海的园子，在花园里种番茄和竹笋。他读倦了书去垦地，她在太阳里缝纫，女儿在草地上追彩蝶。他们家“有几架书，两张床，一瓶花，这已是天堂。妻如玉，女儿如花，清晨的呼唤和灯下的闲话，想一想，会叫人发傻。”他也“整天地骄傲，出门时挺起胸，伸直腰，工作时也抬头微笑”。但他还是无法摆脱曾经的爱和伤痛，清纯秀丽、娴雅文静、温柔多情的穆丽娟，未能将戴望舒拉出失恋的痛苦深渊。
　　在诗歌里，他不时流露出伤逝情怀。“日子过去，寂寞永存，寄魂于离离的野草，像那些可怜的灵魂，长得如我一般高。”让穆丽娟深感不快的是他为电影《初恋女》作的歌词：“他说你牵引我到一个梦中，我却在别的梦中忘记你，现在我每天在灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。”当时人们都知，幽兰指的是施绛年，带刺的蔷薇是穆丽娟。这首歌广为传唱，让穆丽娟很难堪也很受伤。渐渐地，家里冷得像冰窖，他们“虽不吵架，但谁也不管谁”。戴望舒的时间都用来看书写文章，从不和她交谈，做事从不与她商量。1940年，穆时英在上海被特务刺杀身亡，戴望舒不让穆丽娟回上海奔丧。穆丽娟的母亲病逝。戴望舒扣下了报丧电报，没有告诉她。后来穆丽娟知悉后，痛不欲生，对他的爱恨情仇难以消解，她离家出走，坚决离婚。这段婚姻，只维持了五年。1994年8月，时隔半个多世纪，穆丽娟在接受采访时仍幽怨地说：“戴望舒对我没什么感情，他的感情都给施绛年了。”
　　穆丽娟的决然离去，戴望舒也是愧疚有加的，在一个寂寞的深夜，戴望舒写下绝命书自杀了，幸遇朋友及时搭救，才幸免于难。
　　三年后，戴望舒再婚了，新娘是小他21岁的香港女孩杨静。这个娇小美丽、活泼热情的南方女子曾燃起他对生活的希望和热情。婚后，生活安定平和。但这段婚姻也未能善终，其中有经历和年龄差异的原因，根源还在他沉湎于旧日的爱与痛，他总觉得现在“没有可爱的影子，娇小的叫嚷，只是寂寞、寂寞，伴着阳光”。他们感情上渐渐出现裂痕，常因生活琐事吵架。六年后，杨静离开了他。1950年2月，戴望舒因哮喘给自己注射麻黄素过量猝死，时年45岁。
　　戴望舒一生都没走出初恋这条幽深的雨巷。那段刻骨铭心的初恋，耗尽了他的爱和幸福。他不停地咀嚼着“辛酸的感觉这样新鲜，好像伤没有收口，苦味在舌间”，却始终不知道，要放下旧爱，放下心伤，然后才能推开“这扇窗，后面有幸福在窥望”。