航天任务中的仪式

来源 :风流一代·经典文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fuzhuyuansu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在美国和俄罗斯的航天机构中,许多开始于20世纪60年代的稀奇古怪的仪式至今仍在继续。宇航员在升空之前要做很多事情,比如:接受神父祝福、理发、在门上签名、在公共汽车的轮胎上撒尿、玩扑克牌直到指挥官输掉、非载人航天器发射成功后要用豆类食品和玉米面包来祝贺、重大的登陆时刻要用瓶装花生来迎接等。这些仪式有的十分正常,有的非常奇怪,样式繁多。
  十三恐惧症
  对13这个数字的害怕被称为“十三恐惧症”,在某些参加航天飞行的人看来,这种恐惧症可能是不寻常的,也是非理性的。但是,它一直都存在。
  “阿波罗13”号的一个氧气罐曾发生爆炸,致使该飞船在太空中处于危局。但是在1970年4月17日,“阿波罗13”号最终安全返回地球。这个事件震惊了美国航空航天局的高级领导层,局长詹姆斯·贝格斯对13这个数字非常害怕,从那以后美国几乎所有的航天任务都不再以13这个数字命名。
  1981年后,美国航天飞机任务的编码都是以STS开头,后面是任务序号,因此STS-1代表1981年4月12日的首次航天飞机任务,STS-2代表下一次任务,以此类推。然而,这样的编码方式只持续到第9次任务,第10次任务没有被称为STS-10,而是STS-41-B。
  为什么会这样呢?因为第13次任务很快就要到来,在“阿波罗13”号事故之后,贝格斯不允许把第13次航天任务称为STS-13。相反,他采用了一个新的编码系统。在该系统中,第一个数字代表那一年(第10次任务时指1984年),第二个数字代表发射地点,那个字母代表那一年计划发射的顺序。
  对着公共汽车的轮胎撒尿
  在俄罗斯,源自20世紀60年代并一直延续到今天的另外一种迷信活动,跟从哈萨克斯坦发射升空的宇航员有关。
  据说,1961年4月12日,苏联的首位宇航员尤里·加加林在前往发射台途中停下来对着运送他到发射台的公共汽车的轮胎撒尿。当然,这在当时是有其必要性的,而现在的航天服配有尿抽吸装置,所以不必这么做了。
  但是,此后每当有航天器从哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场进行发射时,男性宇航员都要对着运送他们到发射台的公共汽车的轮胎撒尿,正如多年前加加林所做的那样,这在当今已经成为一个传统。女性宇航员不必这么做,但是据了解她们都要把自己的尿液用小瓶带来,泼到轮胎上。
  此外,在发射之前,所有从哈萨克斯坦升空的宇航员都要在加加林的留言簿上签名。这个留言簿来自加加林在戈罗多克的旧办公室,上面有数百名从拜科努尔航天发射场升空的宇航员的签名。
  花生被视作幸运符号
  另外一种迷信观念也跟食品有关,该食物便是花生。这种仪式开始于20世纪60年代,由美国航空航天局喷气推进实验室执行“徘徊者”号系列航天任务时。这些航天任务的目的是环绕月球飞行,并为月球拍照,但是最初的6次任务不是在发射期间失败,就是在轨道上失败。而第7次任务终于成功了,当时恰巧有人将花生带到了任务控制台。从那以后,由喷气推进实验室执行的发射和登陆任务,在执行时都会将写有任务名称的瓶装花生放到办公桌和控制台上。2012年当“好奇”号探测器在火星着陆后,一些观察员发现,几张办公桌上突然出现了瓶装花生,他们当时也许会感到惊讶。原因是:对于航天任务来讲,花生被当作幸运的符号。
  神父要向字航员喷洒圣水
  1960年10月24日,R-16号导弹爆炸;1963年的同一天,R-9导弹爆炸。此后,俄罗斯的任何发射任务都不再定于10月24日进行。第一次爆炸事故通常被称为“涅德林灾难”,当时导弹在发射台发生爆炸,有100多人遇难。
  俄罗斯在执行载人发射任务时,在发射之前48小时,禁止机组人员观看运送火箭到发射台的车,且机组人员必须理发。
  在发射升空前一天,东正教神父要向宇航员喷洒圣水,为他们祝福。在发射前一天晚上,机组人员要聚集在一起观看1969年的影片《沙漠白日》,这是一部由美国西部电影改制的影片。在发射当天,他们要在启程去发射台之前啜饮香槟,而且要在自己居住的宾馆房间门上签名。由指挥官选择一件“驱邪物”——通常是一种可爱的玩具,在发射之时挂在“联盟”号的飞行舱中。当“驱邪物”在电视摄像机屏幕上飘起来的时候,地面团队就知道机组人员处于地球轨道上了。
  玩扑克牌直到指挥官输掉
  另一个比较离奇的仪式是,在前往发射台的途中,机组人员要停下来玩《21点》游戏,他们要一直玩下去,直到指挥官输掉为止。1998年,美国航空航天局的宇航员温斯顿·斯科特告诉《芝加哥论坛报》的记者说:“我们每次都要玩5张牌游戏(即21点),我不知道为什么,而且我也不知道谁会清楚这到底是为什么。”
  还有一个同样奇怪的时刻是,在发射前的那顿早餐上,会有一个完全冰冻的蛋糕呈现在机组人员面前,但是这个蛋糕不能吃,只是放在那里,并用机组人员的航天任务徽章图案做装饰。斯科特先生说:“当然,我们不吃那个蛋糕。我想蛋糕摆放在那里就是为了举行某种仪式,我认为最初的时候那个首先得到蛋糕的人没有将其吃掉,因此我们现在也不能吃。”
  发射之后,团队成员及参与嘉宾会聚在一起吃一顿豆类食品和玉米面包,这个传统开始于1981年4月12日的航天飞机首次发射之后,持续至今。
  另外一个传统是,在发射之后要把团队中新手的领带剪断。在美国空军中,飞行员进行首次单独飞行之后普遍都这么做,美国航空航天局也是这样。
  不只在俄美两国的航天机构,实际上全世界的航天机构几乎都有类似的仪式。考虑到这个行业的性质、压力和危险性,随着时间的推移,采取这些千奇百怪的仪式或许就不太令人感到奇怪了。
  (摘自《蓝盾》2016年第5期)
其他文献
夜越深  越容易发现这一幸福  与万家灯火相比  它虽然微弱,却更加生动  也更懂得闪烁  这个夜晚的精灵  飞离水面  飞上了草丛  多年前  已经飞越了盛夏的天空  在它墜入秋天深处的时候  就像距离尘世最近的  最小的  一颗流星
期刊
公认的“情歌王子”  2021年4月,QQ音乐平台开放了“银河计划”,推出了歌手刘大壮用吉他弹唱的老歌《爱就一个字》。这首歌迅速走红,火速跻身QQ音乐巅峰榜、流行指数榜以及新歌榜前列,唤醒了无数人对青春的缅怀。  不久后,在娱乐节目《为歌而赞》中,张信哲重新改编并演唱了这首《爱就一个字》。丰富的情感加上细腻不失稳重的唱腔,使节目刚播出就登上了热搜榜,无数网友评论说:“这首歌只属于张信哲。”  在华
期刊
对民谣熟悉的人,一定会知道乔小刀这个名字。这个“北漂”青年曾经和侄女乔木楠组成乐队“大乔小乔”,一首《消失的光年》传唱大江南北。几年后,乔小刀似乎消失在了大众的视野,沉寂多年。  原来,这些年他成为“小屋职人”,为家人,也为自己,在丽江造出了100多栋“童话小屋”。  花房就是钻戒  22岁那年,乔小刀带着两片面包和400元现金“北漂”,做的是焊电箱的工作。迫于生活和家庭的压力,他自学电脑和设计,
期刊
从猎狼者到狼行者  《狼行者》是继《凯尔经的秘密》《海洋之歌》之后爱尔兰传说系列的第三部影片,该片由汤姆·摩尔导演,于2021年7月3日在中国大陆上映。  萝宾的父亲比尔是城里的猎狼人,工作是清剿附近森林中的狼,受到护国公的重用,不过当地的土著居民对于萝宾父女这样的外来者并不友善。为了避免萝宾受到伤害,比尔每次外出都会把萝宾单独留在家里。但萝宾只想跟着父亲打猎,于是,她带着自己的伙伴猎鹰梅林,偷偷
期刊
多年前,一位号称跑遍全国各地景区的朋友说,河南老君山景色是“河南之最,全国少有”,其景色之奇绝、文化之厚重独冠中原,领航全国。2018年12月和2019年9月,我曾两次来到老君山,都因天气不好没有看到朋友介绍的理想风景,带着遗憾下了山。2021年6月20日,我应老友相邀第三次登老君山。  中灵索道,  探索老君山的起点  老君山是世界地质公园八百里伏牛山主峰,海拔2200米,因道祖老子归隐于此而得
期刊
Elicia Edijanto,印度尼西亞女画家,作品大多描绘的是人与自然、人与动物之间的那种美丽、和谐、相互依存的关系。人类不应该破坏大自然和虐待动物,从某种意义上来说,我们和它们及世间万物都是平等的。其作品的风格大部分都是以黑白为主,主题通常是儿童和动物,因为他们诚实、纯朴、真诚、不带偏见。  在她的笔下,很小的儿童和体型庞大的野生动物和谐相处,黑白的画面少了些肃杀多了些宁静。水彩的笔触勾勒出
期刊
炎炎夏日,吃什么最带劲?不妨走进凉茶铺里吃上一碗龟苓膏吧,在美容养颜的同时,还能让你感受到酷暑之外的“透心凉”。  说起我与龟苓膏的相识,还要提到去年夏天的广州之旅。我本想体会一下“美食之都”的早茶文化,却意外跟着人群走进了广州老字号名店“龟金正”。去的时候店内客人很多,不过翻台速度很快,不一会儿便轮到了我们。单从外观来看,龟苓膏和仙草都是黑色的果冻状食物,实际上两者在做法、口味以及功效上大相径庭
期刊
.
期刊
相似的“脸”,不同的“心”  “乐、楽、樂;肃、肃、肅;烧、烷、烷”——乍一看这几组汉字,人们可能会感到一头雾水。其实,它们都是现在正在被使用的常规汉字,只不过分别从属于汉语、日语和韩语这三个不同的语言系统。  别看中、日、韩的汉字长得很像,但它们的读音都已经很不相同了,而且有些时候它们的含义也大相径庭,甚至完全相反。  以我们最常见的“娘”字为例。在现代汉语中,“娘”有三重基本含义:其一是指年轻
期刊
2016年是杰克·伦敦逝世100周年,为了纪念这位文豪,2016年11月22日,人们聚集在美国旧金山北部的索诺玛县,向他长眠之地献上鲜花。距墓地不远处是杰克当年的豪宅“狼巢”,墙上的字句清晰可辨:“我宁愿化为灰烬,也不愿做一粒尘埃;我宁愿做一颗超级流星,让自身的每一个原子都散发出夺目光芒,也不愿做永远昏睡的行星。人的使命不是存在,而是好好去活,我要好好利用我的每分每秒,绝不为了苟活而虚度光阴。” 
期刊