“一年到头总在外面跑，一定会碰到很多有趣的人，好玩的事吧？”我总被人这样询问。
　　重复早已让自己厌烦，所以我都是一笑而过，而那笑，主要是苦笑。
　　这一次，飞北京。提前一天选好了一个靠窗的座位，这是我的习惯，因为飞行过程中总有十几二十分钟会入睡，而我不想在睡着的时候不知不觉靠在别人肩膀上。邻座的人就是潜在的“有趣的人”，只是我一般碰到的，有趣是有趣，但总和人们期待的不是一回事。
　　我安顿完毕，一名中年男子走了过来，颧骨高突，皮肤黝黑，头发蓬乱，四处张望着。走过了头，才被空姐指引回来。
　　我心想，又是一位第一次坐飞机的“邻居”。“首飞”的人都有几个共同点：四处张望、找不到座位、座位在中间。前二者是因为陌生，后者是因为不知道要提前选座，这跟我第一次飞时一模一样。
　　他坐了下来，一直伸长脖子往窗外张望，他的右脸于是离我的正脸很近。我感觉有点尴尬，就往窗口方向靠了靠。他一阵猛烈咳嗽，直接对着我的脸喷了过来，吹得我头发颤动。我扭头看了他一眼，他也不解地看了我一眼，似乎在说：咋了？我于是确信他不会理解我那充满内涵的一望，也不会在下次咳嗽的时候捂住自己的嘴。
　　我抱着电脑，拿着水杯，他带着一个小包、一瓶水和一个手机。他盯着我的电脑和水杯看了几秒钟，心里一定是在犯嘀咕：为什么要拿着，不放在小桌板上呢？他放下了小桌板，把东西搁了上去，把座椅靠背往后一压，很舒服地半躺着。
　　此时飞机已经动了起来，空姐只得走过来，提醒他收起小桌板，调直座椅靠背，他很不理解地把刚刚完成的程序又逆向实施了一遍。唯一的错误在调直座椅靠背这一步，按了我的座椅按钮，把我给放了下去。
　　飞机开始滑行，他突然解开了安全带，站了起来。已经就座的空姐慌忙站起来大声制止，他说，我要上厕所，空姐说，起飞期间洗手间已经关闭。这一奇怪的突发状况，使得前排的几名老外纷纷回头。
　　他嘟囔着坐下，觉得无聊，从裤兜里掏出了手机，我一看，居然跟人聊起了微信。他明明很认真地看了安全视频，却并没有关闭手机。我不能不提醒了，而他听了之后，只是默默把开着的手机重新塞回裤兜。
　　飞机进入平流层，空姐开始提供服务。他要了一杯可乐，放在小桌板上移动着，最后发现了那个圆形凹陷，很满意地把杯子放在凹陷位置，还来回挪动研究了一会。我闭着眼睛准备休息一会，突然感觉到左腿一阵冰凉，原来他已经把那杯加冰的可乐碰翻，洒在我的裤子上。他嘴里咕噜着抱怨了几句，但没有一句是在向我表示歉意，就像倒霉的是他一样。
　　我默默地擦了擦裤子，没有说话。过了一会，又感觉腿上一热，他又碰翻了一杯，这回是我那杯热咖啡。他是伸手想拿自己的杯子的，谁料方向失准，而且出手速度过快，收不住招式，一指头戳翻了我的咖啡。依然好像什么事也没有发生，没有道歉，甚至没有看我一眼，只是把我的杯子扶了起来。一般来说，扶起一个翻倒的杯子，方法是用五指握着杯子外壁，而他的方法很特别—用拇指和食指夹着杯子的内壁和外壁，食指整根伸进了我的杯子里去。
　　空姐推着餐车过来了。“有鱼肉饭、猪肉饭，请问您用哪种？”
　　他回答说要“米饭”。空姐说，都是米饭，有猪肉和鱼肉两种。他说，要鸡肉。空姐无语，自己做了决定：“好的，您的鱼肉饭。”
　　他迅速撕开了盖在饭盒上的锡箔纸，正要大快朵颐，空姐又过来了，提醒他把半躺着的座椅调直，因为严重妨碍了后排乘客用餐。
　　他大口地扒着饭，一部分饭粒从嘴唇和饭盒边沿倾泻下来，掉在地上，以及我的左手上，这回我已经不看他了，因为知道看了也没有任何意义。他把饭菜、面包、酸奶都用一种近乎残暴的方式快速吃完，放了下来，张嘴，闭眼，仰头，双手微微掀起衣服下摆，摩挲着圆圆的肚皮。
　　过了一会，见我的面包放着没动，突然伸手拿过去吃掉。我轻轻地叹了一口气，他又朝着我一阵猛烈咳嗽，随后掏出一瓶喷剂，朝着嘴里一阵猛喷，接着又通过咳嗽把药剂清凉而刺激的味道喷在我脸上。
　　不久之后他就张着嘴鼾声大作起来，嘴角的胡茬子上还挂着两粒浸透了汤汁的米饭。很快他又被空姐推醒，这回是左侧的“邻居”举报他脱掉鞋子。
　　这只是旅途中的一个例子—不是特例，是常态，我的旅途似乎注定总要和这样“有趣”的陌生人为邻，几年下来，要数齐这些“有趣”的人们，手脚都已不够用。
　　无论是飞机还是火车、汽车，每次购票、选座，心中都有一种赌博感，憧憬邻座会是一个干净、文雅、美丽、有礼的女子，但这样的情况从未发生过。