这好好当狗、天天向丧的生活，终于向霓虹国宝Gakki新垣结衣下手了。
　　跟野木亚纪子前两部大开大阖的职场剧《重版出来》和《非自然死亡》不同，《无法成为野兽的我们》不温不火，但杀伤力绵长。细枝末节的膈应，犹如这个季节反穿了毛衣，在“平庸”的路上贯穿“高亢丧”。
　　“平庸”是不夸示不猎奇，不去悲催的极端里找共鸣。“高亢丧”是假笑女孩假装运气不会太差，身光颈靓的OL像表皮打蜡的水果，内里腐碎不堪。
　　满公司冤大头，奶不动的团队，挖掘机般的老板，上天入地凿坑，等着Gakki扮演的深海晶以身填海，帮人的情分化为本分，营造“能”者多劳的幻觉。图穷匕见，不过是“忍”者多劳。
　　能做到多隐忍？对夺命追魂Call随时待命，为他人的错误给甲方下跪，连职场性骚扰都忍气吞声——搬砖如神，待遇如狗，边界感被践踏全无。哪怕辞职信随时揣兜里当护身符，借她十个胆子也吼不出“老娘不玩了”的气魄。
　　“高亢丧”在工作上备受软性欺凌，生活中一样存在感低、气压低、威胁性低、耐扛指数高。到小酒馆放松，被陌生人Diss“假面笑容太恶心”，佯装没听到;男友跟前任不清不楚同居，体谅包容;渣男爆出一夜情，也只是震惊慌乱表示遗憾。
　　屈从已经适应了的节奏与惯性，畏葸于冷场与尴尬，没有勇气打破平衡，深怕撕过之后覆水难收，翻盘之后秩序紊乱，这不是坚强，是深入骨髓的怯懦。
　　我们的社会，向来遵从“你弱你有理，你怂你受气”的潜规则。而人又是犯贱的，介于虚荣和忘我之间，被需要、被期待的贪念，是沾着蜜糖的皮鞭，再疲惫的骨头也甘于被驱驰。终于，深海对自己做了精准概括：优等生里的烂好人。
　　要命的是，在凑合、迁就的人生中，还有两个纵情恣肆的配角吴羽和朱里（偏两演员都是影后级，对新垣结衣的演技简直公开处刑），一个是睡了自己男友的设计师，一个是睡了男友房子的前任，共同组成深海晶高不成低不就中的“高”和“低”。吴羽是“野兽”，无视礼俗拘束，出于本能地直求和直给。朱里是“米虫”，无谓体面自尊，出于求生地逃避与索取。
　　中不溜秋的我们，地位没有高到呼风唤雨，颜面没有厚到死皮赖脸，经历茶壶里的风暴，如鲠在喉的呐喊，喑哑在无数个没有爆发的夜晚。
　　剧中两个地方很是扎心，深海蹬上恨天高，戴上黑超，打好腹稿，摆好架势，准备甩老板一脸。可到对峙关头，像不知被哪儿飞来的针头扎了一下的气球，气场瞬间弱爆，一场起义被戏谑成高中女生的叛逆。

　　在擦屁股、堵枪眼、江湖救急中，深海面带23℃空调微笑，穿插“如果感到幸福你就拍拍手”，一双失魂的手在拍掌，简直是令人毛骨悚然的恐怖童谣，仿佛青面獠牙的困兽在假笑中蛰伏，到底什么时候崩坏，什么时候孽变，什么时候放下超我的执念释放本我的兽性。
　　这篇剧评，《南都周刊》编辑老早就约了稿，我却一再拖稿，因为一直太过自我投射地渴望“无法成为野兽的我们”终会挣出樊笼逆天改命，否则一口长气吊在嗓子眼，实在落笔孱弱。
　　可剧追了一大半，指日难待。讨好型人格，源于原生家庭、成长经历的影响甚至天生命格的编排，几近宿命，要想解决，恐怕得动用投胎这项玄学。
　　无法成为野兽的我们，只能成为无人称颂的包子侠。什么是侠，是不仅能他人所不能，也为他人所难为。包子侠的特点：皮薄馅大有内容，耐压耐扛致命怂。
　　极度敏感，过度共情，人前笑嘻嘻，人后槽点密，憋屈难以伸张，对后果过分想象。闺蜜曾劈头盖脸批斗我：你那些莫名其妙的责任感和吹毛求疵的思想洁癖，不过为了成全自己的人设和表演欲，在别人那里一文不名，除了你自己，没有人稀罕！
　　没有人稀罕。就像深海几次努力撕去混沌的边角，没有人在乎，没有人当真。
　　谁不想活得爽利大方痛快，但讨好型人格自己才懂，因为骨子里的自卑和不安全感，自信需要多少次高调嘉许才建立得起来，信赖需要多少次彻底交付才基本成型，平衡需要多少次天人交战才能抵达，哪怕一点动荡和造次，都波及漫长心理建设的崩塌。
　　所以我很感激，无解的处境中，编剧设置了恒星这个男主角。他不动声色略毒舌，看事通透内心拧巴，但一直绷着的深海，只有在他面前才能被认真对待，耐心倾听，全盘接受。
　　社会的倾轧，让我们习惯忸怩，把那点“近人情”的裂璺囫囵遮掩。而敢于暴露不良情绪，对他人来说，是一种莫大信任，对自己来说，才是真正的强大。
　　这让我想起《经常请吃饭的漂亮姐姐》，打动我的不是新鲜娇嫩的姐弟恋，而是在全剧“Sometimes It’s Hard To Be A Woman”歌声中，女主被弃若敝屣的时候，只有这个人，他不用从你身上获得好处。得到自我验证的折射，纯粹因为你在他眼中是珍宝，值得被厚待。
　　女性，尤其亚洲女性，一旦到了年纪，某个人生阶段没有按部就班，不够出人头地，多半会沦为过季跌价的白菜粗暴处理。但有一个人，看到你作为“人”的本真，不附加任何社会标签的生命质地，你灵魂里的呐喊他听得到，是多么可贵的相处。
　　去交付、去信任、去任性一回吧，人格无法根除，但仍可改善。深海有了恒星这颗“缓释制剂”后，彻底分手，工作渐趋正轨，脱下稳妥的平跟鞋，拿下削足适履的恨天高，換上舒适的帆布鞋，去走那些还是崎岖的路，但真正松绑的，难道不是灵魂吗？
　　爱自己爱到漫溢出来，才有足够的能力与底气爱别人，去当圣母或救世主。这不是自私，是爱生出了铠甲而变得大而有当。那时你给别人的爱才最无私、最具能量、最带光芒，就像吴羽这样的“野兽”才能给深海的拥抱，那么确切那么炙热那么诚恳。

　　导演： 水田伸生
　　主演： 新垣结衣 / 松田龙平 / 田中圭 / 黑木华 / 菊地凛子
　　语言： 日语
　　首播： 2018-10-10（日本）
　　集数： 10