泉子的诗似乎都有一个牵挂在心的意指，萦绕不散的情愫，就像他看山是山，看水是水，但又不尽然是山，不尽然是水；是山在水中的倒影，是水对山的欣悦接纳，和以自己的形态，呈现山的另一种面相：庄重、巍峨之外的秀丽、轻盈。就趣味来说，泉子的诗明显有士大夫的情怀，古旧的，超拔的，忘乎所以而自得其乐的；就意念来说，则显现的是现代诗人/现代知识分子的理想和抱负，在内敛中不失其激越，在温和中不舍其锋芒。作为诗人的泉子是一个矛盾体，他的身上一面是传统文人的气韵的流淌，一面是现代诗人的悲悯与怅惋。不过更为凸显的矛盾，还是在他的写作中的执念与放下的纠结。
　　诗人执念的是什么？这可用他的一首诗的标题来概括：“伟大的至善”。对善的专注和倡扬不仅是因为这世上的恶太多，更是因为我们这些普通人无意中伤及无辜的生灵而不自知，不自省。在《伟大的至善》一诗中，一个个孩子无意间以自己的生命冒险为代价，拯救了本是人们唾手可得的鱼。这首诗的风格不同于诗人的其他诗作，不仅在于它的叙事性的特征，而且在于它缺乏其他诗中氤氲的“古典诗意”，指向现代诗意中的残酷，尤其是现代人对残酷的麻木——残酷因其成为我们日常生活的一部分，不再引起特别的关注；与其他诗相同的是，诗人最终把诗的主旨引向了对“伟大的至善”的肯定和赞赏，哪怕这“伟大的至善”是意外中的。宽泛地说，每一首诗都是对生活中意外的发现，偶得的结果；在每一次意外中，诗人会瞥见人性深处未被泯灭的光亮。泉子曾说：“诗是我们超越自身，是我们从人性的沼泽中获得救赎的一把梯子。”（《诗之思》）
　　善来自推己及人，以己度人，也来自推己及物，以己度物，是为至善。它要求人在物的面前不再起分别之心，尤其不可将“我”凌驾于万物之上，并以一己之好恶臧否他物；人对他物的轻慢与践踏是不自尊、不自重的表现，因而也很难相信此人能尊重、善待他的同类。朱光潜在《谈美》中论及著名的庄子与惠子之辩时说：“人与人，人与物，都有共同之点，所以他们都有互相感通之点。假如庄子不是鱼就无从知鱼之乐，每个人就要各成孤立世界，和其他人物都隔着一层密不通风的墙壁，人与人以及人与物之中便无心灵交通的可能了。”可以相信，一个能够与物“心灵交通”的人，如庄子，一定是可以与他人“互相感通”而和谐相处的人。这就是为什么诗人泉子在面对大千世界时，情愿持守“相对”论，而摒弃万物绝对有别，因而可以区别对待的立场和态度（《所谓的香与臭都是相对的》）。只有我们首先对世间万物怀有“更深的善意”，才可能去感知万物——包括苍蝇——对世界的善意。当我们把这首诗放在诗人写作的整体中观照时，我们会发现它已暗含了诗人对“完整的世界”的想望和追寻。或许，如此“完整的世界”在现实里从没有存在过，只存在于诗人、艺术家的“此刻的凝视”里，存在于他们的移情作用，但它一直存在于传统文人的书写和绘画中，存在于我们的文化基因里。诗人泉子不单要使自己诗的世界是一个“完整的世界”，他亦以一己的对此世界的营构与创设，接续传统文化的血脉，以见出当今世界的沼泽状态。
　　此一“完整的世界”在另一首诗《站在北山路上》中被描述为“一个如此饱满的城池”。即生即灭、“每天不一样”的当今城市景观，与古老山水风景，在诗人的文本中交替闪现，这并不奇怪。我们注意到的是，诗人并没有把这两者对立起来，这个“饱满的城池”应该是你中有我，我中有你的；你和我有差异，也有共通之处。“站在北山路上”的诗人，他无疑感受到了这种共通，“人世的孤独与荒芜”，也就是他自己的“孤独与荒芜”。以生之有涯对抗时间之无涯，怎能不陷入“孤独与绝望”之中。这并不是诗人的发现，但却是每一位诗人在某一个时空交汇点上，被迫一再咀嚼的苦涩与难堪（《在净慈寺》）。如此情境中，不仅营构和创设“完整的世界”可能是一种虚妄，就连成为“完整的自己”也显得虚无。剩下的问题是，我们是放下执著，还是将这虚无坚持到底？
　　魏天无，文学博士，华中师范大学文学院教授，《华中学术》副主编，兼任湖北文学理论与批评研究中心研究员、华中师范大学诗歌研究中心研究员。美国孟菲斯大学（UM）交换学者（2012—2013）。出版专著（合著）四部，发表论文、评论、随笔百余篇。