他是戏曲学院最耀眼的“武生”，饰演《男杀四门》中的秦怀玉，演至高潮处，台下大胆的女孩子常会高声尖叫起来。
　　而同是学院台柱子的她，在现实中，却永远无法接近高傲的他。他对她，也是语言简洁到节省。她只希望能有一次机会，饰演他的妻子。不管这个角色里，她是丑陋还是凶悍，她都会喜欢。
　　这个机会，终于幸运地降临。是一出叫《对花枪》的折子戏，剧中的男子罗艺，因一场战争，丢下妻儿在外地生根；40年后，其妻姜桂枝携儿孙来找忘恩负义的夫君，且执意要与他花枪对战；最终罗艺服输，在他们的定情信物花枪面前长跪，求妻原谅他当年的自私。为了这场演出，他们排练了足有一个月，每次她心里充溢着的只有幸福。是的，甚至她唱到“又悲又恨又羞又恼”时，她的眉眼里，也有掩不住的羞涩与欣喜。那白蛇吐芯冷门枪投向他的时候，也是柔情似水的。他并不说什么，只是在老师又来批她“貌不合神也离”的时候，低头捡起被她的花枪掀落在地的帽子，而后悄无声息地递给她一瓶水。她伸手接过来，指尖相触的那个瞬间，她的脸红了。
　　她以为自己真的会带着“神离”的遗憾，结束这场演出。是演到最后，她扶他起身，与他夫妻相认的那一刻，她的眼泪，突然哗哗地流出来。她第一次，抬头勇敢地去看他，将内心所有的泪水和秘密，一览无余地展示给他。按程序他要携她下台，幕布也会徐徐合上。而他，却是毫无预兆地抬起手来，慢慢帮她拭掉脸上的泪水。她在台下疯狂的掌声里，惊诧地看向他。可是，她并没有寻到更多的东西。因为他们就要毕业各奔东西了。
　　此后，她与他便断了联系，她只是从同学那里，断续地得知他依然单身，许多女子主动地向他示好，他却铁了心地一律回绝。甚至后来为了拒婚，与父母都闹翻了。她在这样的消息里，时而惊喜时而难过，直到有一年他们同学聚会，她作为发起人，给他写一封很短的信，问他是否能去。她一直盼到同学会过去了，也没有见到他的信来。
　　 她很快地结婚生子，过最世俗的生活。有一年，她到他居住的城市里演出，她突然有了冲动，去他工作的文工团找他。他的单位就在城市剧场的后面。她从萧瑟的剧场中间穿过，突然就听到了《对花枪》那熟悉的唱词。循声看过去，她一下子便呆住了。她看到他穿了鲜亮的戏服，拿了花枪，在空旷的舞台上坐着，独自悲唱。只是，他的裤管，却是空的。
　　她喊他的名字，他侧过头来，静静地笑望着她，就像许多年前排练，她曾经那样笑望着他一样。而后，她听见他说：如果，我们也能像这戏里一样，是团圆的，多好。
　　她的眼泪，再一次奔涌而出。她终于知道，她的那些夹杂了忧伤与欢喜的秘密，他全都懂得。她暗含了团聚之意的信笺，他也收到。只是，初时，他那样骄傲。后来，他又因为车祸，如此自卑。而她与他的爱情，就在这样骄傲与自卑交织而成的岁月里，呼啸着擦肩而过。
　　编辑 张金余