“绿皮车”是中国铁路20世纪50年代至80年代的主力车型，曾经是中国旅客列车最具代表性的形象。因其票价低廉，目前仍然很受农民、农民工、学生等低收入人群的欢迎。尤其是春运期间“绿皮车”超员情况异常严重。
　　我不是农民工，也不是学生，但近几年来常常乘坐绿皮车。郑州和太原，这两个黄河流域历史悠久而又具有重要地理位置的省城，在2009年4月开通了一趟动车之前，居然没有郑州至太原的始发车，全都是过路车，这让人感到有点费解。
　　由于个人时间的考虑，我从郑州到太原喜欢乘从商丘或从连云港发至太原的绿皮车。商丘到太原的车路过郑州时是晚上9点30分左右，可算是夕发朝至吧，比较方便，但票不好买。一次，我买了一张0点40从郑州到太原的车，是连云港发出的过路车。这个点的车次让人感到非常别扭，或者说不方便。说是当天的夜车吧，它其实已经到了第二天；说是次日凌晨的车吧，它才刚刚午夜时分。如果是小站也就罢了，可郑州毕竟是京广线上的大站呢。说到底，也许还是与乘车旅客的主要成分有关，绿皮车么，自然不会去考虑夕发朝至或朝发夕至的方便了。
　　那晚在郑州车站等车时，广播里告知车晚点大约20分钟。等车进了站，我检了票匆匆忙忙上了车，没有想到车居然在郑州停了一个多小时才发车。以往乘商丘或连云港这两趟车时，几乎是回回晚点，这已經不足为怪了，可没想到这次还没有开车就晚了一个小时。
　　更为恼人的事还在后头。车开后，走走停停，到站停，不到站也停，简直就像是一个牛车了。当一位40岁左右的列车员走过我身边时，我叫住她发起牢骚来。没想到，她比我还牢骚多：“绿皮车是现在档次最差的车了，人家那些红皮车、蓝皮车还有白皮车，还有动车，我们全都得给人家让路啊！他们不能晚点，我们必须晚点，每天都晚点。那动车晚了一分钟，也得赶回来。晚点了，我们的超时工作从来没有人过问，也没有加班补助啊！”
　　“我们买绿皮车是便宜，设施差，没有空调，速度慢，可车票上没写着也买了晚点啊！发车和到站的时间可写得清清楚楚呢。如果我们有急事，因晚点给耽误了，车站给赔偿吗？飞机晚点了可是有说法的。其实旅客买了车票，就等于是与铁路部门签订了一个协议，火车如果晚点严重，就等于是严重违约，违约自然是应该赔偿的。”我故意用了比较逻辑的语言来激她，想听听她的说法。
　　“你看，我早就知道，我们在绿皮车上不仅辛苦，还得接受你们这样的旅客的责难和提问！”
　　“那你倒是说说，这绿皮车为什么就要给其他的车让路呢？”我笑着问她。
　　“这绿皮车上有80%是民工啊！硬座车厢几乎就是民工专列。到了农忙的时候，就是每节卧铺车厢里都有七八个民工呢。绿皮车便宜啊。你说绿皮车不给人家让路，谁让路？难道让蓝皮、白皮、红皮让路！”
　　“那就是说其他车次的正点是以绿皮车的晚点为代价了？”问完了这句话，火车咣当一声巨响，又在前不见村、后不见站的荒野停下了。我的思绪也突然在咣当声中迸射开来，就像是被撞击的火花。不同档次的列车所载的尽管仅仅是这个社会上一部分的旅客，可每种档次的列车上毕竟也是这社会不同档次人员的一个集中场所。如果，他们不是旅客，不是在铁道线上，而是这个社会上各种行当人员的一个缩影，难道其运行的轨迹也如同这绿皮与蓝皮、白皮、红皮或动车一样遵循各自的游戏规则吗？我不愿再深入地想下去了。
　　但愿这样的规则仅仅局限于铁道线上吧。
　　下午2点，火车就要到终点站了，而本次列车到达的时间应该是中午12点左右。列车上的喇叭里响起了播音员甜美的、我已经在绿皮车上听过无数次的告别：亲爱的旅客们，经过了十几个小时的旅程，我们终于就要到达本次列车的终点站太原车站了。由于铁道线上……我们对本次列车晚点所给旅客造成的不便，表示深深的歉意！旅客同志们，欢迎再次乘坐本次列车，再见！