1
　　朱自清乘车北上读书，父亲“怕茶房不妥帖”，决定亲自送行。在车站，父亲与脚夫讲价钱、为儿子找座位，无微不至。这是朱自清在《背影》中描述的父亲。为了给儿子买橘子，父亲“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微傾，显出努力的样子。”父亲这背影，让儿子“泪很快地流下来了”。而在朱自清的《冬天》里，父亲与儿子们围坐在桌旁吃火锅。“洋炉子太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。”这一夹一放，做儿子的看了个仔仔细细。
　　2
　　父爱如山，爱得那样深沉，这一点贾平凹描写得更真切。贾平凹在《酒》里，讲述许久不喝酒的父亲，为了开导遇事不顺的自己，特意买了瓶酒，买了包酱羊肉，与儿子聊天解闷。父亲“先喝了一口，立即脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了”。这次与父亲喝剩的半瓶酒，贾平凹将之“放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去”。
　　3
　　鲁迅先生是个“不屈的斗士”，然而，在儿子周海婴的眼里，父亲并不“横眉冷对”，而是十分的宽厚慈爱。鲁迅把儿子看作是上天赐予的礼物，常在自己的日记里、和友人的通信里，事无巨细地提及儿子。在《鲁迅与我七十年》一书中，也有大量的细节描摹，比如：鲁迅招待客人的时候，会特别在客厅里寻下眼巴巴的海婴，将手里的糖果递两块给他；亲自给海婴配药看病，为此，鲁迅曾笑言，扯大这个儿子，自己都要成“二十五孝”父亲了……周海婴回忆说：“我在家里，感觉父亲对我，跟普通家庭一样，而且更和蔼，没有大声呵斥，或者是训斥。当然也有他看我不乖的时候，拿一个纸卷起来，轻轻地在屁股上打打，这完全是一个威慑作用吧。”对孩子未来谋生，鲁迅说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”这是一个真实的、完整的好父亲，父亲的话闪烁出博大的光泽，为孩子起航指引着人生的方向。
　　4
　　父爱虽然伟大，但最感人的地方往往在细节中。科学家杨振宁，在《父亲和我》中重温了他与父亲在一起时的幸福和收获，以及后来分离两岸的痛苦。杨振宁去美国留学前，父亲送他的情景，仍不时停留在他的脑海中。“等了一个多钟头，车始终没有发动。突然我旁边的一位美国人向我做手势，要我向窗外看，骤然间发现父亲原来还在那里等！他瘦削的身材，穿着长袍，额前头发已显斑白。看见他满面焦虑的样子，我忍了一早晨的热泪，一时迸发，不能自已。”
　　5
　　画家吴冠中记忆中的父爱，却能载于小舟之中，飘入他的梦境。在《父爱之舟》一文中，吴冠中写了他在艰难求学的过程中，父亲给予他的无私的爱。父亲送他入学时的情景记忆犹新：“父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧床的母亲，未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了。”就是这一只小船，送吴冠中走到人生的一个又一个关口，承载着父亲对他的深切希望和浓重的爱。
　　6
　　作家龙应台在《目送》中，写到她对父亲的记忆。龙应台博士学位读完之后，回台湾教书。“到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：‘女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。’”龙应台感叹道：“所谓父女一场，你和他的缘分就是今生今世，不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”后来父亲去世了，龙应台也结束了她最后一次的目送，完结了传递的父女之爱。
　　（编辑/张金余）