犬吠，一堆残废的零件
　　这是四川乡下，南风倾斜。
　　蒲草继续包围池塘，跃出往事的鱼，再归于记忆，天空便多了几串水做的标点，豇豆趁此机会，又长出一节。
　　刷新时光的人，认识孤僻的炊烟，认识蟋蟀多出的黯淡，以及草木的姓氏。
　　懂得运用腰牌或声音，猎捕多事的鸟，为平常日子，腾空容器，提供教化之后的泡沫，和有血有肉的智慧；懂得心怀虚无，孤独或疏离，放弃未知的人世。
　　这是四川乡下，红高粱卓然独立。
　　蔬菜有清晰的思想，懂得拒绝蔓延；皂角树有低垂的露，有飞鸟理解叶落的回音；
　　我有需要珍惜的门，收藏从容的、好看的脸，包括冷却之后的石磨、石臼和父辈的吆喝。
　　摘完苹果的母亲，会从垭口回来，发出枯瘦的声音，会说到树林没有叫住落日，田野上的水牛，最后露出了马脚。
　　会说到所有练习倒立的霞光，带着古意的呼喊，践行知行合一，与清规、狐禅无关。
　　这是乡下的夜，我把关了的窗，又关了一遍。
　　突然，有个不切实际的想法：能有一个女人，像这时的田野那样干净，心甘情愿陪我，在八月中央，走过押韵的道路，收获喜欢的种子，指认自家的羊，领走自家的水，沉溺或忘我，再做些善事：用血的颜色，挽回集体出走的花朵；用清冽，安慰因麻木不肯老去的草；当然最好不捅破钟声，打扰长头发的马，修行。
　　所有不负责的犬吠，仅仅是一堆概念，一堆假孤独、冷抒情。
　　像石头，定居浸水的地方
　　这一夜，风还是来了。
　　木槿开到一半，就停止了，石榴、枣都在摇晃，参差不齐的悬念，与农家小院，遥相呼应。
　　晚归的人，把柳岸，走成倾斜的墨痕，矜持的小瓦房，抬高了小村的纬度。
　　流水洗了沙，再洗上游的八月，对着石头，说一些离别前的客套话；鱼和莲，似睡非睡，白鹭用影子，固定星空，再通过荷，注视我，感觉一切都那么美好，只需稍稍移动一点儿目光，在出水的黄花，留下停顿。
　　这一夜，我反复做梦。
　　——道路呈现深浅不一的颜色，按規矩，向东；对岸，有蜻蜓低飞，有雨水，不断闪烁落下。
　　我和另一个人，与黑石头，在浸水的地方，定居，羊群过后，给我们留下很多花，一些看不见的事物，在我们中间，得到满足。
　　我们发誓：要活蝴蝶那么久。
　　为了不损这美好的章节，记得起来喝水，都半睁着眼。
　　这样的夜晚，我总是很清醒，不能简单归于年龄。
　　有些像野草，前半生拼命生长，后半生反复追忆，因为从前的快乐，与现在不同，一切已成习惯，与放弃问题，忽略答案，无关。
　　很清楚，这时间，窗是开着的，月光落在院子的声音，很清脆；训练有素的水，在顺着竹筒，滑进到石缸；赶早市的人，轻声说话，在往蛇皮袋，装豇豆、八月瓜，装昨天新挖的花生。
　　关门声，很耐听，装饰着缓慢的乡村艺术，和一种很生动的存在方式。