乡下的年味，从腊八节开始，腊月二十三气氛渐浓，除夕那天达到高潮，家家戶户都在热火朝天地忙碌着一件事——过年。
　　童年的记忆里，最浓郁的年味便是全家老小齐上阵，屋内装扮土墙，屋外清洗打扫。对我家来说，过年最重要的事就是装扮屋里的土墙。乡下住的房子是土屋，墙壁是用一张一张旧报纸糊的。那时候，乡下虽有灯泡，但晚上经常停电，只好用自制的煤油灯照明。烟熏火燎之下，还没到年尾，墙上的报纸就被熏得发黄。过年的时候，大姐先把浆糊熬好，再把母亲从县城表嫂家里拿回来一摞新报纸抱出来，二哥用刷子把浆糊均匀地刷在报纸上，然后小心翼翼地往墙上糊，二姐在旁边看着报纸的上下缝是否整齐，一张报纸紧挨着一张，就这样，用了大半天的时间，墙终于糊好了，老土屋里亮堂了许多，年味也就出来了。
　　父亲带着三哥把屋外角角落落打扫得干干净净，大姐从压井旁的桶里舀一瓢水，倒进压井当引水，待把空气都排空后，连续压几下，水就上来了。等接满了水，大姐和二姐坐在小凳子上，认真清洗着被褥床单。趁没人注意，我把小手偷偷伸在水盆里，奇怪的是，水竟然是温的。中午，在太阳底下晾晒的床单和被面，带着洗衣粉、肥皂的清香味道，把年味儿装点得越来越浓。
　　童年的记忆里，年味还有屋外响彻天空的声声爆竹，家家户户贴上墙壁的对联，兄弟姐妹一起边包着饺子边说着村里的趣事，一大家子人围坐在一起看春晚，衣柜里母亲省吃俭用为我们添置的一件件新衣……那时候，母亲健在，兄弟姐妹六个穿着光鲜的衣服，嗑着瓜子，吃着糖果，笑容满面地品评着精彩的电视节目，幸福的年味让人陶醉。
　　母亲去世后，父亲单独生活，我们兄弟姐妹各自成家，很少像过去那样聚到一起吃饭了。随着人们生活水平越来越高，现在的年味已淡了许多。
　　然而，无论时代如何变，过年，我最盼望的依然是一家人欢欢喜喜聚在一起。在我心中，团团圆圆，“年”在一起，就是年味。（作者单位：宝丰县自然资源局）