每次知青聚会，忆起当年的一些人和事，都会感慨万千。而曾经发生在我身上的一个颇具轰动效应的故事，更成了“荒友”们常常提起的“笑柄”。
　　那是1969年9月底，我刚从北京到北大荒半个月。我们这批初来乍到的北京知青，被连里安排去挖菜窖、挖战壕、修路。因劳动强度较大，一天下来人很累乏，晚上洗漱完，头一沾枕头就睡着了。
　　1969年初发生了震惊中外的“珍宝岛”事件，是中苏关系处于最恶劣的时期，当时又临近新中国成立20周年大庆，东北边境备战的气氛空前紧张。师、团、连里已多次进行了动员，让我们绷紧这根弦。每夜的站岗值勤也由原来的每班1人增加到2—3人。
　　国庆节的前夜，我还在睡梦中，突然被人用力推醒。“快起来！赶紧穿上棉衣和军大衣，不要打背包了！快!”指导员急促地命令。我似醒非醒地在黑暗中快速穿好棉衣戴上棉帽，摸索着从上铺下来，边穿大衣边往外走。只觉周围静悄悄的。刚出营房，就听见连长跑过来喘息着对指导员说：“我让副连长带全连去了东山，现在赶过来接应你。找到人啦？那赶快走吧！”原来各个屋子早空了。
　　我迷迷糊糊地跟在连长和指导员后面，沿着大道向东走。此时的我似乎还处于半睡眠状态，他们俩一高一矮的身影在我前面晃悠着，一会儿清晰一会儿模糊。不知走了多久，朦胧中听见有人叫我的名字，揉揉眼定睛一看，前面不远仍是一高一矮两个人，没错啊，走吧。我继续往前走。可又感觉声音不断传来，却好像不是前面发出的，于是我又站住了。环顾四周才发现，右边不远处有两个人在朝我挥手，其中的矮个子正向我跑过来。我听出是连长的声音，便从大道上下到田里。
　　这是一片白菜地，一排排挺立在地垄上。我个子不高，加上穿着又大又厚的棉衣和军大衣，迈过它们很费劲，连着摔了几跤，帽子也掉了，沾了一身白菜汁，狼狈不堪。还是连长赶过来拉着我，才跌跌撞撞、艰难地越过了这片白菜地。
　　冷风一吹，我终于清醒了。连长告诉我，那两人是5连的连长和指导员，他们的集合地点在东边。他边给我整军容边笑着说：“要不是发现早，你就跟着人家5连跑了。岂不把你给丢了呀！”我很为自己难为情，低着头快步往山上走去。
　　到达东山，已是午夜。我跟在连长指导员身后，看到全连的人都列队站在山坡上，黑压压的几大排，但看不清面孔。此时我已经彻底清醒了，听见人们纷纷议论：
　　“看，连长、指导员他们回来了！”
　　“把落下的人也带回来了。”
　　“谁呀？睡得这么死，连紧急集合都听不见。”
　　“说是刚来的北京女知青，那个最小个儿的。”
　　“要是苏修老毛子打过来可咋整？”
　　“可不是咋地，那可太危险啦！”
　　……
　　我用双手把棉帽子的两个帽耳朵使劲地捂到了面颊上，低着头悄悄溜到队伍的最后边。我看到每个人都背着厚厚的背包，只有我没有，可是，我的心里却沉甸甸的。
　　事后，从大家口中，我才知晓那一夜紧急集合的全过程。
　　那天夜里11点钟，接到上级紧急通知，说“苏修”要趁我20周年国庆之机搞突然袭击，让全体兵团战士迅速进入备战状态。连长吹响了紧急集合的哨声，命令全连战士迅速起床、打好背包紧急集合，到东山战壕集中待命。他特别强调：“不许开灯打手电，不许出声音，动作要快。”接到命令，各个知青宿舍立即行动起来，大家都在黑暗中紧张地打背包、穿衣服，上下铺忙做一团。很快，全连人员在营房前集合好了。待整好队伍，统计完人数，发现少了一个。
　　“怎么回事？快查查缺的是谁？”连长很着急。
　　“报告，1排女3班缺1人。”1排长报告。
　　“连长，你先带队伍走，我回去找！”指导员说。
　　北京知青安黎娜一听是自己班的伙伴落下了，又没有看到我，顿时急了，也没请示报告，跟在指导员后面就返回了营房。当时我睡在上铺最靠里面的墙角，指导员冲进宿舍后，因着急又黑灯瞎火地看不清，第一次往上铺爬时，因没登稳脚蹬子掉了下来，险些砸到站在下面的安黎娜身上。我仍在睡梦中，对此全然不知。
　　那一夜，我们在事先挖好的战壕里一直待到天明，没有战事发生。
　　在东北边陲，在广袤的黑土地，在寒冷的北大荒，我们迎来了祖国20周年华诞的第一缕霞光。
　　后来的几年里，又有许多次这样的紧急集合，但这一次是我到北大荒后的第一次，也是最难忘的一次。
　　（责编：辛娅）