十一届三中全会后，我们重返故地;故地故人依然如故，不另眼看待我们，温暖有加。知道我们文学被荒废了，让我们到兰考文学补习班补习。同学们不伤感，不牢骚，静好，友善。补习班伙食好，刻意进补我们的虚弱，我们不再那么瘦黄了。
　　有一位同学，总是面有悽色又有喜色审视我的脸，说：“还是有点瘦呀。”这是心疼我曾经饥饿过，也是一种鼓励：多吃点，胖起来，大步走起来！这是朋友看见瘦巴巴的朋友说的话，是很重的关切话。文思复萌，我便有“豆腐块”见于报端。我这位同学视之如己出，听到有人非议我的豆腐块，好像是他自己的儿子受了欺侮，就愤怒地向当事人理论，争执。他这种仗义，别人不会自告奋勇。
　　“杜甫文学奖”截稿前一天，七点多，我刚穿上一只鞋，手机响了。是老同学！前天他已经知道我没信心申报了，便急匆匆地批评我：“稼生你自己看不起自己，你知道你失去了多少进取机会了？”孙女田田模仿丰子恺画风，为《叩问童心》插图，出版社很看重。报？不报？同学和我议而不休，电话打了半个钟头了，已经构成一种威胁了。同学有点怒气了，说：“稼生你老了，你淡泊名利;难道你也要田田跟着你去淡泊名利？”同学这句话，触动了我。我安静下来，穿上另一只鞋，下床，吩咐田田：今天上午，投邮《叩问童心》报奖。
　　前几天为“报”与“不报”全家争论不休。今天，全家安静下来。我想到：曹雪芹得知大观园几个年轻人读《南华经》（《庄子》）已经入迷，为之担忧，他明白：读这类书，缺乏走出来的能力，就不要走进去。曹雪芹知其一，亦知其二，他那道理，我服气，我差点把田田推入岐途，误她一生，幸亏同学这个三十五分钟电话。
　　领奖是田田去的。我告诉她记住：坐在指定的席位上，不能大模大样，这个奖应该是你的那位爷爷即我的那位同学去领。我的同学时时处处为我们患得患失，不轻视我们这“一勺水”。
　　中国自古文人相重。是一条长河。孔子偎在病重弥留的学生身边，抹泪，送葬，临穴;文人为文人收养遗孤、抚慰遗孀、出版遗著、出版传记、建立祠庙等等，不可胜数，几千年了，到了鲁迅时代，这等事情已是令人歌之泣之了。文化接力传递是中国一大文化景观，江河澎湃东流。《四书》、《五经》、《史记》、《资治通鉴》、《老子》、《庄子》及其各代的解读文本，能盖满一河水。朱熹终生投入《四书集注》，鞠躬尽瘁，到1270年一个黎明时分他停止了呼吸、毛笔落地。夏丏尊在一个可以容膝的平屋翻译意大利作家亚米契斯的《爱的教育》，总是泪流，他说：“书中人的德行和情感太好了。”《爱的教育》从1926年一直再版，《爱的教育》对人类的爱心是深刻的、无尽的。
　　假若没有以上这些偉大的传递，我们会哀叹了：江河空流，空留下几段残简、几片残绢。你我他面面相觑，不知今夕是何年。人也失去了主意，不知该做什么、不该做什么，手足无措，脸色木木呆呆，我们也不是我们先前的模样了。幸遇一批又一批的接力者，为传递文化，他们目灼灼而生光，心怜怜而生暖，千百次聚首，千百次商量。又遇外籍著名作家如托尔斯泰、卢梭、亚米契斯们不谋而合，把儒家这个道德方舟扛了几千年，扛到今天。方舟与当下的多元思想放在一起，更显出其强大的生命力，“一带一路”与之相惜相存开辟了人类生存的新纪元，使人类生活在希望中，而不是生活在失望中。
　　我们曾经有过一个编辑忙如穿梭、刊物如云的年月，读者敬业爱国爱自己，变着法儿自己教育自己。《人民日报》这样的大报、大编辑，极具慧心，编出一个子刊《讽刺与幽默》，利用人的自嘲天性，使自己的笑声焚烧了自己的错误。它们都老了，身边杂色文化媒体也堆挤了，它们迈着阔大的步伐，随长庚星一同进入晚霞，在地球那一面思考。第二天，黎明，准时挂在东方晶亮惊人，名字由长庚星换为启明星。我们不知道星光和文学对我们有什么作用;若把我们抛入一个没有星光、没有文学的地方，就会知道什么是星光、什么是文学了。我们不知道启明星在什么时刻再度变为长庚星，再由长庚星变为启明星，但知道，它再度成为启明星的时刻，其晶亮会直射人心的。星不在大，不在多，就算它是一颗独星，只要他迈尽全力放出自己的光亮，也能盖过众多繁星。启明星已经做到了这一点，这是长庚星昨夜在地球那边估量好了的。人们也会妙得联想，长庚星成熟、诚恳，启明星接力，亮了东方。
　　《漯河文学》出现了，孤独、晶亮，我的这位老同学是主编，但有言“不承接外稿”。我是舞钢人，不是漯河人，不能投稿，心中不快。妻子笑了，说：“我娘家是漯河，你是漯河的门婿，一个门婿半个儿，把你最好的稿子投去，同学是主编，一定高兴，就会把‘半个儿’变成‘一个儿’，成为地地道道的漯河人了。”妻子的话差点使我笑趴。
　　按妻子所嘱，投去最好的稿子。我所认为最好的，不是风花雪月那一种，是有关国泰民安的那一种。当时，早恋成为校园公害，我写了《你是蓓蕾》，同学将其在《漯河文学》刊出。痖弦先生又在加拿大央人换成繁体字在《女报》刊出。青少年早恋使我痛心，我又以二十六个自然段、一万字写了一篇，多面劝告，同学也将其在《漯河文学》刊出。又蹭别人出书，附上，印一万册，央求公安部门散发校园。在这一万字中，我列举了众多班主任为制止中学生早恋所付出的慈心。最早的班主任孔子提出“少年戒色”、“男女授受不亲”，这个规定为人类安好，不受时空限制，千年不老;过了几千年，“男女授受不亲”翻过地球那一面，美国的班主任将其增订为“四年级男生女生身体任何部位不得碰触”成为“男女授受不亲”的美国版本。这两个意识形态不同的国度在关爱青少年这一事情上却是同道、同守如出一辙。梁实秋夫人程季淑当过班主任，就以班主任对待学生的方法与梁实秋相处，帮助夫君完成了不朽的文学事业。近在眼前的漯河籍作家马永红，曾恨过她的班主任，她的班主任管教男生女生苛刻，大家称她“恶婆”。马永红平安地走出青春躁动期，总是怀念她的班主任。后来，马永红也当了班主任，她尽职尽责，踏着铃声上课，立在一个合适的角落，大气不出，静观审思每一个男生、女生的情态。她的学生安详知礼，使她越发怀念她早年的班主任，后悔不该称她“恶婆”……我聚拢了许多班主任慈心和辛劳，我的同学为他们制作一面大旗，上书“向班主任致敬！”在《漯河文学》上鼓风飘扬。我的同学让读者看看我先前究竟都写了什么，将国内外我的二百一十九篇文章一一注明发表年月日和报刊名称，这个“索引”占了十七个页码，同学看重我，给我撑足了面子。至此，我才明白：文人相重，端看你自己是相重了什么文学;文人所相重的，是文学本身，不是人的本身，不妨说：文人相重是一分公心，私心掺不进去。
　　编辑为作者改文章，有“改了更好”和“不改也能说得过去”两类。突然又突兀，同学打来电话，说：“稼生你这篇文章我可没动你一个字呀。”这话幽默，是敬意，是夸奖，使我跟着同学也聪明起来。同学的话的真意应该是：“稼生你这篇文章多处有错，我不能一一为你改正，最好由你自己一一改正。”言外意很明白：我不能为你添半句妙语，非不为也，是不能也。同学这句话很实在，不是自谦。
　　我曾收到过国外退稿（当时还没有电子稿，是手抄稿）。退稿信很简单：“作者是修改自己的作品的第一人选，编辑不太具备这种本领。”
　　综上，一、作者是孕育一篇文章的第一人，文章的每根“汗毛”是经由作者按尺寸安插的，所以有言“文章千古事，得失寸心知”。二、妙喻妙语妙述，来自不请自来的灵感，不来自苦思冥想。三、编辑修改作者文章的能力天然地稍逊作者。
　　所以，我们明白，我们看不见作者与灵感的聚散，连影子你也看不见，二者天然一体，是在一个第三者看不见的平台上频繁交往的。灵感起飞的方向，只对准作者，来也匆匆，去也无影。走失了，他还要返回的，认准了作者的门，不会找错门的。他第二次返回的时候，作者快速把他安置在那个位子上，此刻，他原来的“客人相”立即变为“主人相”，熠熠生光，主持着文章的生机。