上班时，听同事李老师讲起一件烦心事：他刚回家，见门前放着一箱酒。一定是家长送来的礼品，见他不在家，便放在门前。李老师已经知道是哪一位家长送来的礼品，因为前些天，这位家长就给他打过好多次电话，说要到他家里来“玩”。这位家长送给李老师礼品，是有求于李老师的。
　　我问李老师：“家长是不是想让你给他的孩子调座位呀?”
　　李老师说：“正是这个要求呢。唉，他家孩子个子高，排在教室的后边那是正常的，可现在家长非得让我给调到第三排的中间位置，这让我如何调呢?收了人家的东西，事情还很难办，这不是让人愁白头嘛。”
　　听着李老师的烦心事，我感觉现在班主任收到家长的“礼品”，那真是一种要命的“煎熬”呀——礼不好退，事不好办。
　　可是回想起十七年前，我在一所农村小学当老师，那时收到家长送来的“礼品”时，却鲜有这份“煎熬”，全是温暖和感动——
　　我师范毕业之后，分配到龙湾小学当老师。班上的十八个学生都是本村的孩子。农村的孩子很纯朴，对我这个新来的老师很是尊敬。家长们也很纯朴，听说学校来了一位新老师，都抽空跑到学校里来看看我是个什么模样——这所小学，地处偏远，很长时间没有分来新老师了，一直是村里的两个年纪很大的民办老师操持着，所以村民们感觉小学校能分配来一个新的、年轻的、正牌学校毕业的、还是“公办”的教师那绝是一件稀罕事，就如走在路边，忽然遇见了“外星人”的感觉一样吧。
　　村民们言语不多，就笑嘻嘻地围在我身边，很满意、很幸福的样子——村民对学校的要求不是很高，能有我这样一个新老师来教他们的孩子，大家就如受到了莫大的恩惠一样高兴。
　　第二天，下课后，我回到办公的那间屋子，发现桌上放着一捆青菜，水灵碧绿，很喜人的“原生态”。
　　这是哪里来的青菜呢?我猜想一定是村民送过来的。是谁送过来的“礼品”呢?总不能吃了人家的青菜而不知人情吧。
　　很遗憾，无论如何打听，就是无法知道这“礼品”是谁送过来的——我只好稀里糊涂地吃了人家的青菜。
　　后来，我桌上会“无缘无故”地出现一捆青菜，还会出现一桶花生油，出现一袋白面。我说“无缘无故”，是因为村民们送来“礼品”都是“偷偷”送来的，送“礼品”的人从来不留姓名，也不跟我谋面，当然也就不请求我帮他们做什么事。嗯，村民们送“礼品”只是送“礼品”，一点目的性也没有。
　　这样的事情接二连三地发生着，我收下并吃掉了好多村民送来的东西，却不知他们的身份，连说声谢谢的机会都没有，更无机会回报村民的心意，这让我心里很是过意不去。
　　有一天，我的桌子上不但有菜、有面、还有一块猪肉，这真是一份“厚礼”呀。要知道村民的生活条件并不怎么好，他们一年到头吃肉的次数是能数得清的。
　　收到这份礼品，我决心查一查这次到底是谁家送来的，送礼品的村民是不是有让我帮忙的地方，或许是想让我照顾一下自己的孩子呢。
　　我找到村长，说明想要查查是哪些村民经常给我送来东西。村长说，没必要查的，查这事做什么呢?我告诉村长，受人礼品，心生不安，要是知道谁家送的东西，也好有机会报答人家呀。村长笑了，说，村民送东西给你，根本不是要你报答的，就别查了。村长没有给我提供一点信息。
　　渐渐地，我习惯了村民“偷偷地”给我送吃送喝。遇到这些送礼不留姓名的朴实村民，我唯有努力地教书，真心地对每一个孩子都好，借此来报答村民的厚爱——村民送给我礼品，并不是有求于我，更不是要让我单独照顾一下自己的孩子，而是心存着一份极朴素的感恩情怀，我没有理由不回报这份情怀。
　　那时，村民给我送来“礼品”，并不是给我送来烦恼，而是送来感动和工作的动力。基于此，我在这所偏远的小学校里工作了五年，收到村民的礼品也就不计其数。
　　五年之后，我要调走了——我是出于自身利益要调走的，在这所小学教了五年书，连寻找另一半的机会都要丧失了。
　　我打好背包，要离开的时候，心生歉疚——村民们对我那么好，我却出于私利要离去。村民们来了，我对村民们说：对不起，对不起了，这五年来承蒙父老乡亲们照顾，恩重如山，我却要撇下孩子们。
　　村民们仍旧是朴实的，他们并没有因为我的离去而抱怨我，反而对我抱有歉意，村长说：年轻人，你在我们这小村子教书，一教就是五年，连娶媳妇都耽误了，是我们拖累了你呀。
　　那天，我流着眼泪离开这个朴实而温暖的地方。
　　现在，一想起村民送给我的那些“礼品”，心就浸在温暖中了。
　　
　　(栏目编辑　吴晓俊　张　谦)