一

　　德吉梅朵14歲时阿爸死了。
　　是一个大雪纷飞的冬天，在琼结县措杰村临马路的一座石头房子里，阿爸仁青措躺在靠近火炉的睡床上，弟弟次仁罗布往火塘里添加一些杨木树枝和牛粪，青烟缭绕着，如同煨桑。阿妈达瓦卓玛站着，手足无措，一只手轻抚着衣袍，一只手拭着脸颊的泪水，没有声音，似乎此时的任何声音都可能带走自己的丈夫。
　　这个要丢下全家远走的人，在最后的关口没有多余的话。
　　德吉梅朵是一个瘦小的女孩，像一只出生不久的羔羊，还没有长成。曾经每天早上和黄昏，在房前蹦蹦跳跳的身影，阿爸仁青措穿着一身灰色的藏袍看着下学回来的德吉梅朵笑，一口白牙，阿爸说：“噢吔，我们家的女学生回来了。”
　　三年前，仁青措得了胃病，走在治病的路上，家里就没有笑声了。流泪成为家常，全家人都希望仁青措好起来，有15亩地等着种青稞，家里的日常开销需要有人外出打工，两个孩子需要读书，6头牛，5只羊，仁青措不能不劳动。
　　胃病一天比一天重，见不得一点风寒，吃不进饭，一米八几的个子廋成八十来斤，夏天天气炎热时裸出瘦骨嶙峋的身子，像一头抽干力气的老马。弟弟次仁罗布把青稞一粒粒摆放在阿爸的肋骨间，阿妈达瓦卓玛一双眼睛盯着次仁罗布走过来狠狠打了一下儿子。仁青措把儿子搂在怀里，用手捂着儿子的眼睛，仁青措看着达瓦卓玛掉下了两行眼泪。
　　过了秋天，进入冬季，仁青措躺在睡床上就没有起来，他一生的力气都耗尽了，肠胃里装不进青稞，人开始高烧不退，一只小小的温度计，家里人实在是不知道它的用途，只是常常由母亲达瓦卓玛放入仁青措的嘴里，然后很仔细地透着光看。德吉梅朵觉得母亲像是发现它有什么奥秘似的，当然不会有什么奥秘藏在其中。
　　阿爸不认识字，阿妈不认识字，温度计是医院让带回家，说是量高烧的，但是，阿爸和阿妈很快就忘记了医生的叮嘱和使用忠告。
　　德吉梅朵在阿妈不注意时拿着温度计透着光照，明亮的玻璃细管里红色的水银汞柱似乎凝然不动，她试着在火塘前烤了一下，它的汞柱突然就升起来，然后她学着阿妈达瓦卓玛的样子用劲甩了几下，里面的汞柱有些降落。弟弟看见了想抢过来看，被德吉梅朵拒绝了。
　　阿妈达瓦卓玛每天都往丈夫仁青措的嘴里塞温度计，似乎塞进去丈夫的病就减轻了，似乎一只温度计可以让身体羸弱的丈夫强壮起来。每天都在昏睡的仁青措任由达瓦卓玛重复这一动作，然后透着光看，然后用劲甩几下，然后放在仁青措的枕头旁边。
　　这一动作的结束是因为温度计碎了。
　　次仁罗布有一天偷拿了温度计，学着姐姐德吉梅朵的样子伸进火塘里烧，一声“砰”，温度计碎了，汞柱很快消失并落入火塘燃起一股火苗。吓了次仁罗布一跳，他下意识地看了一下四周，没有看见德吉梅朵，也没有看见阿妈达瓦卓玛，他飞快捡起玻璃碎碴跑往马路对面，扔到了碎石中。那一瞬间，次仁罗布被吓坏了，他认为自己的行为可能让阿爸的病情加重。
　　达瓦卓玛发现温度计不见时，温度计就再也找不见了。
　　仁青措在冬天最冷的季节走了。他一生吃进肚子里的青稞在最后那一刻消化成了两行泪水，含着泪水的眼睛看着女儿德吉梅朵，他知道自己的离开是给家里欠下了债务，女儿就不能上学了，这么小的人要背一家人的债务活着，他还有什么颜面说话？这是一个十分喜欢识字的女儿，她才14岁。
　　仁青措闭上了眼睛，达瓦卓玛试图伸手去擦干净仁青措的眼角，却发现，那地方一点都不潮湿。假如不是温度计丢失，仁青措也许还会活着，高烧把仁青措的眼泪烧干了。达瓦卓玛盯着德吉梅朵大声喊：“是你弄丢了它！”
　　德吉梅朵没有接话，假如不丢阿爸就不死吗？阿爸死了，阿爸死在最冷的天气里。
　　这一年藏历年是从十二月二十九日开始的。仁青措的离开让一家人怀疑，日子是否真要这样在没有仁青措的出现中一天一天走下去？
　　临近藏历新年时，家家户户都忙于准备年货，类似汉族的春节。为了欢度藏历新年，一般从藏历十二月初就开始准备“切玛”，炸“卡赛”，添置新衣，购买糖果、点心了，一年中，或许这一段时日是最最忙碌的。因为仁青措的离去，达瓦卓玛过藏历年的心情全无，有时候望着空空的火塘旁边的睡床长叹一声。德吉梅朵走过去拉着阿妈的手，阿妈又长叹一声，坐在火塘前，总得要过藏历年吧。
　　达瓦卓玛在藏历年的晚上，还不到下午五点，就在厨房里忙开了。家里的老人都走了，以前总是母亲和阿爸忙着一些传统的事，丈夫仁青措悠闲地喝着甜茶，现在，不该走的都走了。
　　达瓦卓玛看着女儿德吉梅朵说：“今天晚上，各家各户都要吃‘古突’，虽然你们的阿爸仁青措走了，但是吃古突不能少，这是一个十分重要的事情。”
　　做“古突”开始了，达瓦卓玛端来一盘盛着牛肉、水果糖、麻辣羊肉干和红糖之类的东西，然后扯一块面来回捏。达瓦卓玛看着女儿说：“记住了，做‘古突’要故意包一些东西，以测试家人在新的一年里的运气。过去做古突啊，往里包瓷片、辣椒、牛粪等。现在生活好了，其他的都改了，瓷片换成水果糖，辣椒改为麻辣羊肉干，牛粪换为红糖。”
　　达瓦卓玛为了让孩子开心，还是故意在巴团里分别包了石子、辣椒、羊毛、木炭、硬币。这些东西代表“心肠硬”“刀子嘴”“心肠软”“黑心肠”“发大财”。
　　德吉梅朵配合阿妈达瓦卓玛麻利地做好了30个“古突”，做好后和年夜饭一起端到桌上。一家三口开始吃“古突”，达瓦卓玛看着姐弟俩说：“吃到什么要吐出来，吃到水果糖说明好吃懒做，吃到麻辣羊肉干说明嘴如刀子，吃到肉说明想着祖先，吃到红糖表示经常会有好运气。”
　　“吃到羊毛和木炭呢？”次仁罗布问。 　　阿妈达瓦卓玛说：“那就是‘心肠硬’‘刀子嘴’。吃着了要及时吐出来。”次仁罗布把嘴里咬了一半包着羊毛的古突扔进姐姐碗里，德吉梅朵夹起来往嘴里送时发现是包着羊毛的古突。
　　弟弟次仁罗布说：“德吉梅朵吃着了羊毛，她是心肠硬，她是刀子嘴。”
　　德吉梅朵迅速吐出来，达瓦卓玛说：“吐出来就好了，吐出来就不是心肠硬，就不是刀子嘴了。”
　　德吉梅朵说：“一个古突真能决定一个人的命运吗？”
　　达瓦卓玛说：“能。”
　　德吉梅朵望着正堂藏柜上“竹素琪玛”的木斗，那里装着酥油拌成的糌粑、炒麦粒、人参果等食品，上面插上青稞穗和酥油花彩板。然后是琪玛、卡赛、青稞酒、羊头、水果、茶叶、酥油、盐巴等。
　　达瓦卓玛说：“德吉梅朵，你走神了。”
　　德吉梅朵说：“阿妈，我不能上学了吗？”
　　达瓦卓玛说：“你阿爸仁青措走了。”
　　德吉梅朵说：“阿爸走了就不能上学了吗？”
　　达瓦卓玛说：“你阿爸仁青措不回来了，你上学有什么用处。”
　　德吉梅朵说：“阿妈，我想识字。”
　　达瓦卓玛生气了，说：“你刚才吃了包了羊毛的古突。”
　　德吉梅朵不说话了，笑起来，一家三口人在欢声笑语中吃完九道“古突”。达瓦卓玛举着火把，放起鞭炮，呼喊着“孩子们都出来”！母子仨走到十字路口望着远处的雪山，祈望给来年带来好运。

二

　　德吉梅朵果然不上学了。
　　过了藏历年有人来介绍德吉梅朵去琼结县当保姆，说是照顾一个1岁的孩子，一个月500元。
　　达瓦卓玛收拾好德吉梅朵的日常用品，没有多余的话，叫人领了德吉梅朵走了。
　　走到马路上的时候，碰到寒流袭来，让人从脚直冷上来，她打了一个哆嗦。她想起了阿爸仁青措，想起了阿爸的大手抚摸她的头发，便有一股温暖流贯全身，便会联想起阿爸活着时的劳作，联想起阿爸的许多教诲，许多慈爱，从肠子头上涌起一阵热潮，一直涌到双眼！突然觉得眼前的世界变得模糊，随即又变得格外清晰。一种生死两茫茫的无情隔离随即想通了。纷繁的思绪沉静下来，漂游的思念得以依托，她回过头看着阿妈达瓦卓玛说：“我要让阿妈和弟弟过上神仙一样的好日子。”
　　那个领她走的人用摩托车带着她往琼结县走，她还没有去过琼结县，她想着高中要到琼结县读，没有想到命运让她过早到了琼结县。
　　德吉梅朵当保姆的家庭是汉族三代，男主人叫张红生，女主人叫熊小英。这样的家庭对德吉梅朵是陌生的，她还没有住过楼房，而且是有厕所的楼房。
　　德吉梅朵看着女主人怀里的孩子，那么小的孩子看着她笑，她也笑，笑得眼泪都快要出来了。德吉梅朵感觉回到了从前，和弟弟次仁罗布的从前，一只奔跑的羚羊和一只成长的小鹿又见面了。
　　女主人熊小英第一件事是要德吉梅朵洗澡，洗去她成长的泥尘。这也是德吉梅朵第一次面对一个陌生女人脱衣裳，她十分羞涩，太阳晒暖的水从水龙头里哗哗嘩哗流出来，落在自己肌肤上紧张得很。有神秘，也有乌云一样的不情愿。换洗了干净衣裳，熊小英一一告诉了儿子大宝的尿布、奶粉、玩具，大宝在德吉梅朵的怀里用红红的嘴巴吸吮她的手背，她的手背上有冻伤，有些痒，她又开始笑，大宝也笑。
　　熊小英惊讶地说：“不可以这样，不能让大宝舔你的手背，那上面布满了细菌。”
　　德吉梅朵的心里为难得忧伤了一下，还是愉快地答应了，轻轻把大宝放下，大宝开始哭，她又抱起，像从小抱着弟弟次仁罗布一样，在客厅里抱着大宝走来走去。她看到男主人站在窗户前看什么，很专心的样子，她也走到窗户前，看见院子里有一个3岁小孩手里拿着苞谷饼子吃，一只大红公鸡大摇大摆靠近他，用它硬硬的嘴啄他手里的饼子。从高处往下看，公鸡似乎比小孩还长得高，小孩子吓得哭了。突然出现了一个男人抱起孩子，冲着那只红公鸡跺脚，那只公鸡吓得架起翅膀兔子一样跑掉。孩子和大人一起嘎嘎嘎嘎大笑，德吉梅朵的眼睛被云朵罩住，潮湿朦胧了，看人家，有阿爸多好。
　　张红生看着公鸡跑起来，莫名的兴奋，回头冲着妻子神秘一笑，然后迅速走进了一间房子。
　　汉族人的家里，有一些不一样的东西，德吉梅朵不只稀罕人家的装饰，每一次上厕所都觉得屁股怎么可以坐在这么白净的东西上。尤其是冲水时，她甚至有想再撒尿的欲望。
　　14岁的德吉梅朵觉得自己到了一个神仙居住的地方，整个心都变得莫名其妙紧张，常常小心地去偷看一些什么，疑惑一些东西到底是用来做什么。
　　突然有一天早上，她发现了床单上有一抹刺目的鲜红，准备尖叫时又吓得捂住了嘴。然后突然间悲伤地明白，那些无知傻笑的日子已经走了。等大宝阿爸阿妈上班走了，她小心地去卫生间洗干净，一边洗一边哭，哭了很久却发现床单上还是留下了斑斑驳驳的印子。
　　熊小英下班回来后，德吉梅朵喊她到自己的房间，然后僵硬地站在那里用手指着床单，并告诉她：“我流血了，它没有和我请假就来了。”
　　熊小英笑着说：“这是少女的初潮，德吉梅朵，它不会和你请假，你要长成大姑娘了。”
　　德吉梅朵有明亮的眼睛，健康的笑容，成长就这样开始了。
　　一个月过去后，德吉梅朵拿到了500元。她沾着唾沫数钱，一遍又一遍，20元一张，数起来也还是很吃力。钱真是一样好东西啊，阿爸看病欠下的债务可以还一部分，有两年时间就可以还清了。钱在她的手里响，鸟叫一样，钱是有声音的，她抬起手，无可辩驳准确地把钱放在耳朵边“咔咔咔咔”响，是整齐的节奏。心开始紧张痉挛，会想起童年掘草根的刺痛感，还有青稞穗。阳光发出淡淡的暖橘色，她闷闷地向大宝沉下头颅，贴着大宝的额头，像贴着羊羔子一样，觉得大宝是她的福气。
　　大宝笑，德吉梅朵也笑，笑凝住了眼中的泪水。
　　张红生在琼结县文化局上班，喜欢饭后闲余时间用毛笔画画儿。毛笔杆儿尾部是骨质，有红丝绳，笔帽是黄铜的，打开，张红生告诉德吉梅朵是羊毫。那笔尖上还残留着没有洗净的墨迹。张红生画公鸡，扯着嗓子打鸣的那种，踮着脚尖，使劲儿的。 　　恋爱毕竟应该是一件含蓄而秘密的事情。次仁德杰喜欢在夜幕的庇护下，因为，那样会使他感到温暖而安全。德吉梅朵则在夜幕时分需要回家带自己的孩子。次仁德杰目送德吉梅朵的背影，有时候在后边轻声喊一下：“嗨，你怎么这么早就走？”
　　德吉梅朵羞涩地笑一下，离开对次仁德杰显得残酷了点。
　　恋爱毕竟是一件含蓄而秘密的事，需要远离人群，远离住处找一个说话的地方，德吉梅朵匆匆忙忙的离开让他无从下手。
　　德吉梅朵说：“我有一个女儿，刚刚一岁，我的女儿卓嘎还离不开阿妈。”
　　次仁德杰跟在德吉梅朵身后说：“我能为你女儿做些什么事情？我给她买一个玩具吧？”
　　德吉梅朵说：“卓嘎还小，还不知道玩具好玩。”
　　次仁德杰说：“可是我最想做的事情是成为卓嘎的阿爸。”
　　德吉梅朵再一次羞涩地笑了：“你像狮子的嘴巴一样，太夸张了。”
　　次仁德杰说：“我说的是我心里想的话。”
　　德吉梅朵说：“我还不想恋爱，我对男人不信任。”
　　次仁德杰说：“男人是不一样的，有好男人，我就是。”
　　德吉梅朵说：“我就要到家了，我要见我的卓嘎。”
　　两个人就这样你一句我一句，有意无意说着话，一个看似在诉衷肠，爱意无限的样子。一个心里有心事，也没有很决绝地讨厌对方。
　　山南这个地方昼夜温差很大，寒凉对于此时情境下的男女根本没有意义。
　　夜凉了，次仁德杰想握住德吉梅朵的手，几次伸手让自己挨得近一些，越近就越能感觉到对方，越感觉到对方，就越有一种燃烧不能自抑。
　　听见卓嘎的哭声了，德吉梅朵快速跑了几步，一下子距离就拉开了，等次仁德杰也跑了几步时，德吉梅朵已经跑回了自家的院子，女儿牵着她的心呢。
　　黑暗中次仁德杰徘徊在馬路上，天空有星星有月亮，有夜鸟飞过，他想德吉梅朵劳动时的背影，这个女人朴素得让人喜欢。
　　德吉梅朵干活实在是累了，一回家搂着女儿，一边让女儿吃奶一边端着碗吃饭，狼吞虎咽的样子让达瓦卓玛看着直发笑。饭毕搂着女儿卓嘎倒头在尿味乳香中立竿见影就睡。
　　第二天一早依旧昏然入睡的她被电话吵醒了，是次仁德杰喊她上工地。
　　放下电话，德吉梅朵想：我又被一个魔鬼惦记上了。
　　蔬菜大棚有可能很快就完工了，那么接下来该做什么？去哪里找工作呢？此时她还想不到爱情，偶尔也多看次仁德杰几眼，和桑多比较，次仁德杰长得不够高大，人显得憨厚一些。现在德吉梅朵必须放弃已有的一些好坏参半的东西，比如说，伤害和痛苦与曾经厌倦了的思念而去要一些新的东西，而那些新的东西同样也与好坏长短对错一起要结伴而来，当这些东西来到我身边时，很容易满足我此时的孤独，可是无可奈何的日子还很长啊，会不会再出现伤害呢？
　　张红生曾经说过的话再一次想起：你总会被男人伤害。
　　德吉梅朵想：我现在还不能要爱情，爱情还不符合我的想象，短暂的疼爱会过去，我不过是一个过平常卑微日子的人，任何人的温情脉脉都是假象，我的平凡的令人激动的好日子就是陪伴着阿妈、弟弟和卓嘎，卓嘎的出现已经不是原本的生活了。我要把此前的日子收拾起来装进一个纸盒子，再系上时间和忘记的绿色丝带，将它放置在心头，时时提醒自己，一切还不是时候，自己还有目标没有实现，不能被当下的没有结果的东西打乱了日常。
　　再见次仁德杰，德吉梅朵就不理他了。
　　次仁德杰觉得德吉梅朵是一个诱惑，她以微笑和美好引领他向那个方向望去，他无法控制自己要向那个方向走去，他觉得自己的未来是和她连接在一起的，世界一定会像自己想象的那样豁然开朗的。
　　措杰村街心里有两三个孩子追逐耍逗，他们的笑声与小鸟的婉转啼鸣一起在树丛中回旋。没有拖拉机的声音，也没有大人在一旁不断的监视和呵斥，发现阳光下有两只鸟在打闹，起起落落、上上下下、前前后后追逐。
　　次仁德杰站在旁边看他们，鸟叫声像是私语，能够想象那些小生命同自己一样开心得发疯，只是苦于听不懂它们的语言。此时他穿过街心就为了去见德吉梅朵，他要向她表白，不再躲躲闪闪，虽然她不理自己了，那也没有关系，爱情是追来的，功夫一定要舍得下。
　　措杰村的蔬菜大棚盖起来了，一点收尾工作，对于重劳力已经找不到下力气的地方了，就等结算工钱了。
　　德吉梅朵在青稞地里拔草，偌大的青稞地站起来看仿佛没有尽头一般。弟弟在远处，埋在青稞中，这个不读书的年轻人终于把自己安顿在了青稞地。读书才好改变自己的命运啊，她一定要卓嘎将来读书，读大学，做一个有本事的人。
　　汗水打湿了她的头发，呼着粗重的气息，她又开始想卓嘎的样子了，一岁多的孩子已经开始叫阿妈了。
　　青稞地里静悄悄的，阒无人声，像所有的中午时分，路上连自己的影子都没有。一行行的青稞，还有远处的油菜花，像诗歌一样。她不知道诗歌是什么样子，但是，此刻她便已经知道诗是什么样子了，心里敏感诗一样的东西，一下就感觉到了过日子的滋润和欣悦。
　　德吉梅朵唱着歌，起起伏伏，青稞地就活泼了。
　　次仁德杰站着远处听，慢慢走近想吓她一跳，对德吉梅朵不理他的事情已经忘到脑后了。
　　“嗨，德吉梅朵！”
　　吓了德吉梅朵一跳，她迅速站起身应答了一声，看到是次仁德杰，她一下就扭转了身。
　　次仁德杰说：“你知道我有多么喜欢你吗德吉梅朵？”
　　德吉梅朵说：“你快走开，我讨厌你。”
　　次仁德杰说：“我说的是认真的，我就喜欢你，答应和我好吧。”
　　德吉梅朵突然想到最近刚学到的一个汉语词汇“不尽如人意”。
　　“我的当下的生活不尽如人意，我的将来也不尽如人意，所以我不喜欢你。”
　　次仁德杰说：“我们的将来到来时一定不尽如人意，我们把将来变作现在，将来还是在远方，我会等待那个不尽如人意，牛奶会有的，面包也会有的，我们就一起不尽如人意吧。”