傍晚，我站在阿洛塔（Alota）河畔，一颗心，像灌足了风的帆船，满满的都是期待的快乐。
　　将坠未坠的夕阳在辽阔的天幕上恣意地挥霍着它迷人的绚丽，我静静地等。我等着要看的，不是瑰丽的日落景象，而是归家的羊驼。

　　阿洛塔这个位于南美洲玻利维亚海拔3800米的小镇，有1000余名印第安土著，靠羊驼为生。羊驼不是圈养的，而是放养的。每天早上六时许放出来，四处觅食；到了傍晚，它们会在归家途中到阿洛塔河来喝水。
　　六时许，当夕阳在阿洛塔河铺陈出一片动人心弦的酡红时，秀里秀气的羊驼三五成群地出现了。四肢细细长长的，走起路来，娉娉婷婷。羊驼毛色缤纷，当不计其数的羊驼斑斓地倒映在绵延10公里的阿洛塔河上时，那种既妩媚又大气，既细致又豪迈的景致，让人双眸立马变得流光溢彩。
　　放牧者多为皱纹纵横的老人或是不知天高地厚的少年。当地人忧心忡忡地告诉我，羊驼养殖业在阿洛塔已面临危机，因为年轻的一代嫌这个古老行业太辛苦了，纷纷跑到繁华大城市去寻找较为轻松的工作。
　　羊驼素有“南美黄金”之称，为玻利维亚的经济作出了极大的贡献。它全身是宝，羊驼毛轻盈而又柔软，耐磨而又保暖，韧性相当于绵羊毛的两倍，可以用来编织毛毯、大衣、挂毯、帽子、手套、袜子等；最难得的是，它毛色缤纷，具有20余种天然色彩，制成品完全不必染色。此外，它骨头坚硬，可用于制造乐器和梭子等。
　　耐寒的羊驼很能吃苦，是高原地带理想的运输工具。远在殖民时代，西班牙人便利用它们来运载银矿和食物了。时至今日，可以享寿长达20年的羊驼，依旧是印第安人运驮货物很好的帮手。
　　在拉巴斯露天的女巫市场（MercadodelasBrujas）里，我看到了另一种形态可怖的羊驼——羊驼的尸体，一只只干瘪瘪的，高高地吊在摊子上，小小的脸还残留着挣扎求存的渴望。
　　当地人告诉我，这是羊驼的胎儿。
　　“什么！”我大惊失色，“是活生生地剖腹取出的吗？”
　　“不是啦，羊驼流产，把它的胎儿拿去风干而制成的。”
　　玻利维亚人相信，羊驼胎儿是“镇宅之宝”。建屋子之前，如果能在打地基时把羊驼胎儿埋在地底下，屋子建成后，便不会发生坍塌或火灾等意外了。
　　瞧，羊驼自己活不成，却以尸体保佑人類的平安，遗留大爱于人间。
　　玻利维亚人嗜食羊驼肉，常见菜肴有香煎羊驼扒、焖煮羊驼煲、熬煮羊驼汤。我发现有些羊驼肉嫩软可口，有些却粗糙腥膻。业者告诉我，四岁左右的羊驼最好吃，年龄一大，肉质便老；此外，由于脂肪腥味浓烈，烹煮时必须把它的脂肪剔除得一干二净。羊驼肉含高蛋白质、铁质和维生素C等，大家都爱，可是，在菜市里，一公斤优质羊驼肉售50玻币（折合新币10元），而一公斤鸡肉才售15元（折合新币3元），在玻利维亚，普罗大众收入不高，所以，不管羊驼肉如何滋补美味，他们都无法常吃、多吃，只能在每天放牧时“望梅止渴”。