大山深处的纯真年代

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:frale
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  靖西安德镇看起来和中国其他乡镇并无太大不同。全镇只有一条主街道,街边是水泥砌的小两层,赶集时人声喧嚣水泄不通,菜市场四周布满了卖力吆喝的小摊,推销的内容从廉价皮鞋、高价榨汁机到神奇中草药、蛇皮龟甲、神明占卜,不一而足,车辆开过时,坑洼的主街道上会扬起尘埃。
  但就在这条灰蒙蒙的街上,若向右拐进安德中心小学的校门,眼前的景色便会豁然开阔明朗——颜色崭新、足够宽敞的橡胶操场,三栋呈L形分布的教学楼依山而建,树冠在花坛上投下可以乘凉的阴影,山与树都清朗,孩子肆无忌惮。这里是整个安德镇最好的位置,也是文明与秩序最直观的模样。
  这或许不是大多数城里人想象中的农村。十年前拍希望工程的媒体照片力图呈现的物质贫穷与破败凋敝,放在如今已显得失真,这里的孩子没有灰头土脸,有的甚至称得上时尚,那些穿背带裤棒球帽扎高马尾的女孩,就算放在大城市也毫不逊色。来到安德中心小学的第二天,我们甚至听到了一堂远程外教课——外教并没有出现在教室里,而是投影在讲台幕布上,通过软件远程在线上课。三年级的孩子们笔直地坐在自己的教室里,看着幕布上视频连线的外教Sally,齐声跟读“Good morning teacher”。
  这样的课程,不是凭乡村教师和学校一己之力做到的。类似中国平安、歌路营等许多致力于乡村教育与建设的企业及公益组织,正在把乡村教育公益推向下一个阶段:不再只是建学校、捐物资、改良硬件设施与物质条件,而是提供高质量的教育本身,提供更多的人生可能。学校活动室里,有望远镜,有钢琴,还有各种各样的科学实验器材,以及公益组织精心设计的趣味探索课程,相应的课程教学工具包分门别类装箱,供本地的乡村教师使用。但如果仔细观察,就会发现钢琴踏板的保护膜尚未撕去。老校长黄云辉一手拉起了山歌队,可论专业,他也只算得半路出家、自学成才——80年代他参加丁作那会儿,乡村小学里,有多少老师不是一人顶多科呢?
  对农村的孩子来说,山间草地就是最好的游乐场
  黄佳佳、黄姣姣在上学路上。她们的家在深山里,要走过七绕八弯的山路
  老校长吹着他的口风琴,正在教山歌队的孩子唱歌。黄姣姣小心抚摸着口风琴边缘,眼里流露出些向往
  学校的孩子们对新鲜事物都充满好奇,尤其是胆大调皮的男孩。本是过来看三年级(1)班的远程外教课的他们被摄像机吸引,一齐大笑着涌过来
  课间,女孩们在崭新的泡沫操场上玩扔沙包的游戏
其他文献
在中国影迷眼里,导演李安一直是温柔的代名词,因为他曾经的电影温情脉脉,感情细腻,带有视角独特的人文关怀,他谦卑的态度和害羞腼腆的笑容也加深了他给人们的谦谦君子的印象。  可是当李安在思考把120帧定为电影未来走向,并在此道路上越走越远时,让观众花200元高价支持《双子杀手》的他是否还能称得上温柔呢?  众所周知,李安的偶像是导演伯格曼,伯格曼擅长用人物特写镜头去展现角色的情绪、情感,这也成为李安一
即将年满40岁的马布里,算得上是CBA赛场的一个奇迹  在五棵松打球,马布里有个习惯。每场比赛开始前,队友站好位置准备跳球。他双手向上提着短裤,在北半场从右向左蹦跳着,最后在弧顶处立定,开始压腿,左一下右一下。  比赛中,如果马布里投篮得分,现场球迷会在DJ的带领下山呼海啸。DJ喊,“马布里!”球迷接一句,“MVP!”  五棵松报出场球员名单时,总是从小号码喊到大号码。在北京首钢,马布里穿3号,那
导演松太加一直记得小时候父亲讲的一个故事:一位母亲为了救孩子的命去恳求佛祖,佛祖说,我有办法,但你必须到没死过人的家里寻一种吉祥草。母亲挨家挨户地找,终于意识到,世界上哪里找得到没死过人的家庭?死亡根本不可避免。  “连佛祖都没有办法。”——10月末,松太加在北京大望路的采访间回忆起这个让人无法超脱的阴影,他眉头紧皱:“这真的是生命本身的残酷,对一个小孩的打击挺大的。黑、白、灰都沾在一块儿,这种事
破败的汽车旅馆、废弃的游乐场、加油站广告牌、古董老爷车……还有延伸向地平线的“无尽公路”:画面中央是一条灰紫色粗壮公路,远处飘着黛青群山,橙红的天空令人颤栗地燃烧着。  眼前是鲍勃·迪伦(Bob Dylan)2016年的画作《无尽公路》,耳畔确乎响起他1963年的歌曲《明天太遥远》:“如果今天不是一条无尽公路,如果今晚不是一道蜿蜒小径,如果明天不那么遥远,那孤独对你来说算不了什么。”  自上世纪6
《火锅英雄》 最初的灵感来源不是洞子火锅,不是银行劫案,而是关于几个老同学的青春记忆  杨庆的右手指上有4个文身——十字架、刀剑、蜘蛛、骷髅头。远远看去像4个大戒指。左手指上也有4个文身,都是罗马数字。“有什么特别意义吗?”我问。“没有。显摆。乱七八糟的。”他马上回答。停了好一会儿才说起那些数字“是我女儿的生日”。语气淡得很。  他看起来并不像他的文身一样炫目。回答所有问题都语速缓慢,语调很少起伏
凌晨3点跳进泳池的动力从何而来  人物周刊:丹尼斯教练说他现在跟你在一起主要解决一个问题——就是如何让你游得更久?在这个过程中同时让你接受所肩负的责任,但是不把它当作一个负担。你自己持续游下去的动力是什么?  孙杨:我觉得自己有这个能力,同时还肩负这个责任。    我一直是做一个事情就希望能把它做好的人,要不就不做。像训练也是一样的,要不我就不训练,要训练我一定就是百分百地投入。  我也希望通过自
1  北京通州太极禅生活馆内,两位年轻武者一个健步,跨上一平米的圆形擂台,摆好太极手势。陈氏太极拳传人王占海一声令下,“功守道”演练开始。“手部抓握,犯规!”“双脚同时走步,犯规!”来回对招没过十几秒,总有一人先行摔下擂台。  台下,李连杰一身黑色运动装,戴鸭舌帽、粗框圆形眼镜,静静围观了一小时,中途同事给他搬来一把椅子坐下。他和马云是太极禅合伙创始人,最近正向中国武术协会争取,将“功守道”列入申
鲍曼的理论建构,完全是基于个人处境产生的敏感:他本来就缺少归属感,而一个流动的、一切坚固的东西都崩毁的消费主义世界正在降临,让他的焦虑与日俱增。  “我怀疑,我是个天生的,或者后天养成的书写狂……一个瘾君子,每天都需要一定的剂量,否则就要因为放弃职守而受折磨。我别无选择。”2010年9月,齐格蒙特·鲍曼在日记里写道。当时他接近85岁,看什么都已经透亮了,每个秉着求真之心书写的人,早晚都要撞上的那堵
“严谨”是华创资本管理合伙人吴海燕在VC风投圈的名片。从2004年大学毕业后进入投资圈至今,她在这个行业里沉淀了14年,见证了中国VC风投行业的兴起和爆发。  华创资本也从一家依靠自有资金投资的小投资公司,发展成今天掌管80亿元人民币规模基金的机构,成为金融科技和消费领域的专业投资机构。作为一家本土投资机构,如何在竞争激烈的市场里生存下来,并获得长远的发展?吴海燕和华创资本摸索到了独特的方法论。 
对《黑镜》的失望可能归结于询问,怎样才算属于《黑镜》的风格?有人执意认为它在挖掘科技和社交平台对人产生的影响,也有人认为,同样的故事写太多,编剧已经再无办法了。《黑镜》当然汇集了许多科技的展望,不过当中不少的技术,如今早已初见端倪,要说这部剧如何用想象力加工了这些科技,未免言过其实。它从一开始主打的就是人的欲望,像所有寓言故事那样,让观众等待着早已猜到的结局。  是的,《黑镜》来来回回的根结,不正