引言 婆家妈
　　 三十年前，我给山东电台做过一个“午夜时光”节目。
　　 题目叫《两个母亲》。
　　 人的生命是母亲给的，母亲具有唯一性。
　　 她是世界上那个最疼你的人。
　　 我怎么能有两个母亲？
　　 一点儿不错，我有娘家和婆家两个母亲。
　　 我把娘家母亲叫“娘”，婆家母亲叫“妈”。
　　 常言道：婆媳是“天敌”。
　　 我与婆婆却三十几年和谐相处，亲密无间。
　　 1965年我在我娘身边读完五年大学后到天津工作，1978年回山东大学任教，又和我娘同在济南十年，1989年我娘驾鹤西去时我四十七岁。
　　 从1970年我儿子出生，除有时离开的时段，我妈跟我同一个屋檐下生活三十多年。2006年，老太太以九十三岁高龄离世时，六十四岁的我终于正名为自己家的家庭主妇，我跟朋友们调侃说这叫“穷人的孩子早当家”。
　　 我娘富家出身，读过私塾，养育三子四女，“文革”前全部进全国重点大学 。
　　 我妈出身清贫，跟开口红楼闭口聊斋的我娘不同，她一个大字不识。
　　 我娘要求女孩跟男孩一样认真上学、好好读书，从来不教女孩如何做饭洗衣、针线女红、整理家务。娘要求女孩跟男孩一样学业争先，掌握专门知识，报效国家。至于家务活儿，娘说：“这些东西不用学，将来成家立业，只要心中有爱，慢慢都会。”
　　 娘有时也为我担心，她认为四个女儿中，二妮最笨且脾气犟，从小儿全家喊我“牛子”，亲爱的猫哥七十多岁时给我打电话头句还是“牛！”戏语成谶，我果然嫁个姓牛的。
　　 我上大学时，有次娘看到我穿了很长的线钉钮扣，笑盈盈地说：“二妮这个笨劲，非得让她婆婆给送回来不可！”接着说起“拙老婆扯丈麻线”的谐趣故事：有个青州婆娘，穿上很长的麻线给丈夫纳鞋底，她的婆婆听到“嗤嗤”拉了半夜，以为肯定纳了半个鞋底，第二天一看，只两行。婆婆骂道：“这私科子的工夫都用到拉麻线上了。”要把儿媳妇送回娘家。
　　 我比这个青州婆娘还笨，居然没给婆婆送回娘家。
　　 世上总是蛇有蛇路，鸟有鸟道，老天爷不会饿死傻鸟。
　　 我结婚之初，两地分居，各住集体宿舍，食堂吃饭，无家庭事务。儿子出生前几天，婆婆来了。一般女子娘家叫惯“妈”，喊婆婆“妈”拗口，常常羞羞答答，能不叫就不叫。我却开口就叫“妈”。因为我家是叫“娘”。
　　 我一直纳闷，青州城里土里土气地呼母親为“娘”，淄博乡下却时髦地呼母亲为“妈”，这倒方便了我，一点儿没觉得需要改口，当然也没一分钱改口费。
　　 我妈有三个儿子，牛大哥曾自豪地宣布：“你们妯娌仨，加起来，也比不过咱妈。”
　　 信哉此言！
　　 如果家庭主妇也评职称，我大概照顾年限能评个副教授，而我妈，家务工程院士当之无愧。
　　 人生路上，我很幸运，
　　 既有娘家娘，
　　 又有婆家妈。
　　 婆婆就是妈。
　　第一章