“逃亡是我最糟糕的作品”

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jfskldafkld
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  所有好的文学都愿意讲真话,然而,有很多方式可以做到。
  
  在中国的拉什迪
  
  记者:你在中国的知名度与西方相比毫不逊色,区别只是至今为止中国读者还没能读到你中文版本的著作。你对此有何感想呢?
  拉什迪:我的作品终于能介绍给中国读者,我感到非常高兴和宽慰。我一直对中华文化非常着迷,我也希望中国读者对我的作品感兴趣。
  记者:这次在中国出版的长篇小说《羞耻》,处理的是家庭与巴基斯坦的历史,通过这个故事你想要表达什么?
  
  拉什迪:《羞耻》是像在巴基斯坦这样的国家,关于羞耻和荣誉关系的一部小说,以及这个道德轴如何在某一特定时间影响伟大事件的。我感觉比起25年前我写作时现在更加具有同时代性。
  记者:《哈伦与故事海》是之前能见到的唯一一部你的中文版图书,这是在1992年出版的(当时出版这部小说可能是没有获得版权),这在你的创作里是部非常特别的小说,当时为什么会创作这样一部童话题材的小说?
  拉什迪:这是为我儿子扎法尔写的小说,那时他才11岁。我一直着迷于神话和民间故事,这部为成人和儿童写的寓言就来源于此。这是一些故事里的故事,其中一些故事的目的就是冲破禁锢。
  《午夜的孩子》
  记者:1981年你靠《午夜的孩子》获得布克奖的时候,才33岁,布克奖好像对移民作家情有独钟,你怎样看待这个奖?
  拉什迪:直到1981年颁奖仪式上宣布我的名字,我对《午夜的孩子》是否能获得布克奖一无所知。当然,我非常激动。布克奖给我的职业生涯带来了很多不同,我非常珍惜它。我很高兴通过这个奖项,用英文写作的非英文文学取得了如此多的曝光和威望。至于有时没有得到奖项,对我而言也无妨。
  记者:《午夜的孩子》三获布克奖(还有两次是布克25周年和40周年最佳小说),给你带来了名声,也带来了麻烦,当时你面对印度政府的强硬措施,是否感受到恐惧?
  拉什迪:《午夜的孩子》给我带来的麻烦真的是极少的,在印度以及其他地区有那么多的读者珍惜这本书,它给我的最主要的感受就是自豪。现在回头看它,我还是很喜欢的,虽然它是一个更年轻自我的作品。唯一的问题就是甘地夫人的不幸去世,无疑,这本书对她很重要。但是,印度政府并没有采取“强硬措施”——这本书从来没有被禁过。
  记者:1996年出版的《摩尔人的最后叹息》,写的是当代印度,在这10多年间,你觉得印度最大的变化是什么?
  拉什迪:写《摩尔人的最后叹息》正是使印度开始转变的巨大经济变革开始的时候。印度仍然和以前是基本相同的,但显然,以全新的文化和经济的方式,它已成为世界的一个中心。
  
  我是“历史混血儿”
  
  记者:你大学读的是历史,对你后来的文学创作有影响吗?
  拉什迪:历史学习对我而言非常重要。
  记者:你曾说自己是“历史的混血儿”,也在不同宗教信仰的国家生活,这些不同的文化之间是否存在着沟通的可能?作为一个纯粹的西方教育环境下长大的人,你为什么说自己是“3/4的克什米尔人”?
  拉什迪:我确实是一个在各种文化之间迁移的产物,这也塑造了我的作品。当然,文化是能够沟通的,我非常清楚地知道,因为我本身就和不同的文化进行沟通。而且事实上,我远不止“3/4的克什米尔人”,我母亲的家庭是100%克什米尔人,而我父亲是75%。
  记者:你的小说既有魔幻色彩,又包含着许多闹剧、戏谑的成分,通过这样一种写作手法,你希望达到的效果是什么呢?你的好多小说都会引起争论甚至激烈的社会对抗,这是你想营造的阅读效果吗?还是意外?
  拉什迪:我成长的(印度)文化背景就包含美妙的梦幻故事,以及现实故事,这是我一贯使用的两个要素。至于争端,激烈的社会对抗——我的书成为一段时间内冲突的标志,但绝不是引起冲突的原因。
  记者:爱德华·萨伊德说你是后现代混合文化的典型代表,对于这样的身份你怎样认为,给你的写作带来影响吗?
  拉什迪:我不会花很多的时间在思考我的身份上。我会听从内心的声音,看它们下一步带我去哪儿。
  
  好的文学都讲真话
  
  记者:一些评论认为魔幻和印度是你最擅长的题材,一旦脱离印度的土壤,就会失去你作品的深度。你在纽约生活时创作了《她脚下的大地》,《愤怒》,但还是有很多人认为你早期的作品更有价值,你是否同意这个观点?
  拉什迪:尝试阅读不同的评论。更好的是,尝试阅读书籍本身。
  记者:一大批印度或者印度裔作家近年来获得世界文坛的瞩目,你觉得是什么原因呢?
  拉什迪:没必要为此事作出解释,但我乐见其成。
  记者:你怎样看待同时代的其他印度英语作家,如奈保尔,以及其他最新一代呢?
  拉什迪:我真的很佩服许多同时代人:安妮塔·德赛,基兰·德赛,苏克图·梅赫塔,以及许多其他人。至于奈保尔先生,没有特别感觉。
  记者:你认为这个伟大的群體正在重塑英语语言吗?
  拉什迪:是的。
  记者:你是否同意,英国和印度文学有所不同,前者反映现实,而后者是讲故事?
  拉什迪:不同意。所有好的文学都愿意讲真话,然而,有很多方式可以做到。
  
  政治是我生活里的组成部分
  
  记者:多年前,你就说自己是一个政治小说家,你认为一个作家应该积极参与政治和社会现实吗?
  拉什迪:我的观点是,现在公共生活和私人生活的距离已缩小,比起以前,政治更深刻地影响着私人生活,所以它是人们生活中一个不可避免的组成部分,但它也只是一个部分。
  记者:怎么看待政治给你和帕慕克带来的麻烦?
  拉什迪:对作家而言时间往往很残酷,我们生活在一个不公正的时代。艺术创作首当其冲遭受一些压迫,我对此并不感到惊讶。
  记者:因为追杀令的不被执行,你开始回到正常的生活,你的恋情、婚姻也渐为人知,现实生活中的你是一个怎么样的人?
  拉什迪:对我的威胁已经撤销了,不再是我生活中的一个因素。我非常喜欢交际,我认为,我也是个浪漫的人。
  记者:9年的逃亡生涯改变了你什么?
  拉什迪:没有改变。追杀令让我思考生与死,人都会死的,在我避难的日子里,也有一些人去世了,他们和我年纪相仿,因为肺癌、艾滋病、心脏病等,它告诉我,即使没有追杀令,这一切也会发生。
  记者:为什么你称逃亡是“拉什迪最糟糕的一部作品”?
  拉什迪:因为它确实如此。只有当你经历这一切,人被置入其中是多么的讨厌,我的日常生活因此出轨了,现在才刚刚回到轨道上,远远没有恢复正常。
  记者:你有计划将这20年的经历写成小说吗?
  拉什迪:也许有一天会,但不是现在。这些经历不会像小说那样有趣,它是真实发生的,我必须为我的安全着想,如果我写了这样一部小说,那我的秘密就不再是秘密了。
  
  我相信世界是圆的
  
  记者:这些年,你大部分时间都生活在纽约,有人批评你“背叛”了曾经保护你的伦敦,你怎么看这种言论呢?
  拉什迪:无稽之谈。在伦敦我一直有一个家,至少,“背叛”与一个人的家庭住址无关。
  记者:托马斯·品钦曾经出现在电视节目《辛普森一家》中,从你参与的社会活动可以看出,你很喜欢电影和流行文化。看到像你和品钦这样严肃的作家过着“不怎么严肃”的生活,确实令人吃惊。
  拉什迪:这取决于你认为的严肃性是什么。你知道,有些事情可能是严肃的,但也有一些乐趣。
  记者:互联网的普及使得作家发表言论的途径更多,比如博客,你对互联网持如何评价?弗里德曼撰写了《世界是平的》,在文学家的眼中,科技的发展真的能让世界变平么?
  拉什迪:我对互联网很感兴趣,和每个人使用得一样多,但是,我不写博客。我依然相信世界是圆的。
  记者:对于一个作家而言,像你这样的年龄,正是创作最为成熟的阶段,你对未来的写作有怎样的构想?
  拉什迪:我仍然喜欢写作,但我永远不知道接下来会发生什么。
其他文献
作为对中国事务比任何前任更加熟悉的总理,陆克文是实在不应该让对华关系走到今天这个地步的。      新疆民族分裂分子热比娅最近几天正在澳大利亚“访问”,并出席了8日下午的电影节。  热比娅之所以能窜访澳大利亚,是因为澳政府不顾中国政府的严正交涉,一意孤行地为热比娅这样对“7·5乌鲁木齐暴力事件”负有不可推卸责任的恐怖分子发放签证,并允许她在澳大利亚从事各种分裂中国的活动。  不少关心中澳关系的人都
作为对中国事务比任何前任更加熟悉的总理,陆克文是实在不应该让对华关系走到今天这个地步的。      新疆民族分裂分子热比娅最近几天正在澳大利亚“访问”,并出席了8日下午的电影节。  热比娅之所以能窜访澳大利亚,是因为澳政府不顾中国政府的严正交涉,一意孤行地为热比娅这样对“7·5乌鲁木齐暴力事件”负有不可推卸责任的恐怖分子发放签证,并允许她在澳大利亚从事各种分裂中国的活动。  不少关心中澳关系的人都
美国借助轮胎特保措施每保住一个就业岗位,结果将会损失25个就业岗位。    在多起中美贸易摩擦案件中,案值近20亿美元的中国轮胎特保案被认为是奥巴马政府对华特保第一案,意义之重大、影响之深远,自不必说。在上周美国贸易代表办公室(USTR)的听证会上,我旁听了攻辩双方的唇枪舌剑,但却随之产生一点疑虑:美国人要干这样一件傻事?  说是“傻事”,就因为这起特保案的保护主义色彩太浓厚。举个很简单的例子,案
50年来,印度一直向藏南增兵,近三分之一的全国兵力投放在藏南,10万大军虎视眈眈地望着北面的中国。    一架印度空军的安——32C型军用运输机,在离达旺不远的喜马拉雅山前线基地腾空而起,穿越山地。过了几分钟后,飞机与基地失去了联系,后被证实坠毁在雪山谷地,机上十几名人员全部身亡。  这起发生在两个月前的事故,表明印度在我藏南地区调兵遣将和军事演习趋于频繁化。部分军事观察家们认为,印度军方行动是为
这里遗存有自1843年上海开埠以来的众多的城市记忆——这种文脉的发掘带来的将是与众不同的差异化文化内涵的大释放。    2010年世博会开幕前夕,十六铺码头将以滨江旅游休闲中心的新面貌展现在世人眼前。俗话说“先有十六铺,后有上海滩”,十六铺的兴衰是上海历史的缩影,承载老城厢记忆的十六铺能否延续一个世纪的繁华?十六铺改建项目的投资方申江集团副总裁赵文琪也许可以给出一个答案。  《新民周刊》:老上海人
今年入夏以来,中国江西、湖南等地连日遭遇暴雨袭击,而华北、黄淮、江南、华南等地出现极端高温天气。在上海,持续高温打破了136年来最早入夏的纪录,种种迹象,是不是气候变暖带来的影响呢?    气候越来越怪异,坊间的相关议论总将其归罪于“全球变暖”,事实上,不止中国人,全地球人都试图找到“怪异”的成因以及应对之策。  今年6月16日,美国政府公布了《全球气候变化对美国的影响》报告。这是美国总统奥巴马上
联合国“环境和人类安全”组织预计,到2050年,全球至少有2亿“气候难民”,许多非洲国家将是重灾区。预计未来30年,中国沿海海平面将上升8——13厘米。长江三角洲地区受全球变暖的影响更大更明显。到2050年,上海海平面将较1990年上升70厘米。    气候难民何去何从    去年10月,穆罕默德·纳希德当选了马尔代夫的新任总统。41岁的年轻总统身上担子不轻。  马尔代夫,这个常住人口不超过40万
联合国秘书长潘基文说:“气候变化是当今人类面临的明确无疑的挑战,同时也将在下一个世纪里成为商业领域最强有力的‘游戏规则改变者’——这是一个我们必须牢牢抓住的机遇”,“如果科学家们预测正确,那么这也将是我们唯一的机会。”    “向大海里扔冰块”    “伟大的政治家们想到了对抗全球变暖的便捷途径:2063年开始,我们不停地向大洋丢进一个巨型冰块,随着温室气体不断增加,投入大洋的冰块也越来越多、越来
“马世芳仿佛是一个老灵魂装错了青春的身体。”  这是台湾著名文化人詹宏志的断语。2007年10月,台湾知名乐评人、“五四三音乐”DJ马世芳的第一部散文集《地下乡愁蓝调》由广西师范大学出版社推出简体中文版。詹宏志在序言中对1971年出生的马世芳的这句评价,为两岸不少文艺青年津津乐道。   2011年2月,马世芳与人新译了《列侬回忆》,又新推散文集《昨日书》;植树节当日,他在杭州“从两首歌回望曲折的台
许多国家也都把发展新能源作为应对金融危机、扩大就业、抢占未来制高点和防止气候变暖的重要手段。新能源政策的目标是到2020年实现可再生能源占总能源耗费比例的20%。    各国“新政”    在金融危机面前,世界各国纷纷把发展新能源作为应对金融危机的重要举措。奥巴马指出,谁掌握清洁和可再生能源,谁将主导21世纪。  奥巴马政府提出的巨额经济刺激计划是一套以优先发展清洁能源、应对气候变化为内容的绿色能