对于名字登上媒体头条，作家江南一点儿都不意外，让他哭笑不得的是背后的闹剧——在“2018年票选你最喜爱的作家”活动中，江南票数位居榜首，另一位网红作家质疑他“刷榜”，其粉丝还嚷嚷着“江南是谁？哪个十八线作家？”这一问，把江南推上了热搜。
　　江南是谁？有人问就有人答。作家江南，内地幻想文学界领军者之一，参与创建九州奇幻世界，其《九州缥缈录》和《龙族》系列是书粉们心目中的经典之作，单《龙族3》就卖了330多万本。早在5年前，他就登顶“中国作家富豪榜”，其后是莫言和郑渊洁。
　　采访那天，他穿格子西装、牛仔裤，侃侃而谈自己的旧作新书《九州飘零书·商博良》（简称《商博良》），“一本远离欲望的作品”;描画九州幻想世界，“一个自觉站在世界中央的人的所想，他眺望着自己所不能达到的世界彼端，神游于六合八荒”;回忆15年的写作历程，“不确定自己的变化，依然不知道自己要去哪儿”……他毫不犹豫地在新书的扉页上写下5个大字：铁甲依然在。那是九州中极具代表性的“天驱”组织的口号，亦是在说九州世界的创作和梦想不会停止。

一本远离欲望的书

　　很多喜欢九州的读者都对一个神秘的东方旅客念念不忘，他只身一人，飘零于九州之间。这个男人就是江南笔下的商博良，为了看海角来到云荒，与一队亡命马帮同行在危险的云州雨林中，一路上遭遇被巨蟒吞吃的怨念白骨、附在鹿头上恐怖的“血煞蛊”、披着轻纱梦幻般美丽的巫民新娘、隔绝一切声音与光亮的黑色竹楼……
　　“黑衣长刀，腰间带着一个青玉色的瓶子，一身旅人的仆仆风尘，在山之巅海之涯望着连山或者波涛，轻叹着，微笑着远眺。”13年前的一天，江南的脑子里突然冒出这样一个人物，因为太过喜爱这个“看穿了红尘的人”，他便以一个年轻的旅人为主人公，加上自己早年间在西南少数民族地区游历的经历，动笔写《商博良》。
　　“旅行通常是一个人对外界的探索，对内心自我的寻找，商博良也是如此。”写《商博良》时，江南正在读佛经，他想用一个僧侣般的视角去看九州。
　　九州是国内第一个完整的东方幻想架空世界，诞生于2002—2003年间。当时，西方奇幻小说系列《指环王》和电影《哈利·波特》先后登陆中国，风靡一时。受其影响，江南和其他6位网络写手开始架构一个东方幻想世界——九州，7人一起设定了九州的基本规则、地理和种族等等。之后所有作者都可以在这个框架下，书写发生在这个大陆上的故事。
　　“在我的想象里，九州世界苍茫浩大，中间矗立着名为天启的皇城。这并非一个简单固执的想法，而是我一直以来对中国文化的一种理解，中国之所以是中国，因为古人认为自己站在世界的中央，穹顶之下，四方眺望。”江南说。他书桌的对面，就挂着一张巨幅九州地图，其上有殇州、云州、雷州、宛州、中州、瀚州、青州、澜州、越州。《商博良》的故事主要发生在西陆云州，那是一个云荒之地，蛇虫横行、巫蛊成风。
　　当商博良一帮人行至黑水铺时，不幸遇到鹿头骨，他们被“血煞蛊”伏击。故事没再往下讲，似乎刚刚展开却戛然而止。“我觉得自己准备的不够充分，故事失去了走向。”江南回忆说。这部未完成的小说取名《商博良》（上），发表在《飞·奇幻世界》2005年四月刊上。很多读者以为是连载，但期待的下半部并未出现在五月刊上，而之后，它再也没有出现在这本杂志上。

　　直到两年后，江南创办的第一本《九州志》MOOK上市。之前杳无音讯的《商博良》，突然全篇刊登，直接让之前没看过的读者一次性看过了瘾。如今出版的单行本《商博良》，正是当时在《九州志》上刊登的全篇。尽管是旧作，但刚一上市便被抢购一空。
　　“我还觉得蛮奇怪的。一般畅销的书，大都有爱情、恐怖、悬疑等这些因素，内里是人欲望的表达和宣泄。《商博良》可以说是一本远离欲望的书。”江南说。故事的最后，商博良放弃了自由和想要抵达的云号山，为自己的旅程画上句点。

九州大地，纵横驰骋

　　江南的第一部与九州有关的小说是《最后的姬武神》，写于2002年。当时，关于九州的世界观还未定型，写手们正在网上争论不休，它的出现成为九州的雏形，亦被称为是九州世界的第一篇小说。
　　写《最后的姬武神》时，是江南到美国读书的第三年——1999年，他从北京大学化学系毕业，直接到圣路易斯华盛顿大学攻读医药分析专业。学校图书资源丰富，“有整整一馆中文典籍，一整套金庸全集，被人翻来覆去地借”。刚到学校时，由于语言和文化差异，他很难深入地与美國同学交流，于是便整天泡在图书馆。
　　“书不读汉唐以下”，江南以此来形容在美国求学时的读书经历。“成捆成捆地搬回先秦诸子和史家的学说，大都囫囵吞枣。从秦王政到李世民，从王莽到苻坚，他们纵横捭阖，我也心潮澎湃。”书读得多了，他开始思考一些形而上的问题，对区别善恶的一些简单原则、个人之于整个环境的力量都开始质疑。 　　“我开始只是从正反和黑白两个方面去思考人本身，渐渐地，没了正反和黑白，世界变成了一个没有边际的战场，人人挥舞着武器冲杀。他们混在一起，看不清彼此服饰的颜色，被整个世界的灰尘所泯灭。”江南说，当时他很想把那个世界复制在小说里。《最后的姬武神》由此诞生，他也开启了自己的幻想文学之路。
　　《最后的姬武神》的故事源于赵匡胤的临终轶闻：北宋初年，太祖赵匡胤病重。一天早上术士告诉他，如果这天天降冰雹，他就会死;若挨到第二天，他就没事了。皇帝坐在高台上等待，中午冰雹骤降。他知自己要死了，晚上独自在雪地喝闷酒。夜间，他召来弟弟、晋王赵光义，两人谈话的烛影映在窗上，人们听到“柱斧戳地”的响动。不久，皇帝驾崩。
　　在江南的这篇小说中，故事主要围绕姬野、吕归尘、羽然三人展开。姬野是燮王，一日突然发现北斗星旁多了一颗小星，立马传钦天监，得知自己将被暗杀。他推测是弟弟晋王将取代他，便在夜间将之召来密谈，将剑放在其脖子上，告知“不要小看我”。最终姬野还是未能逃过劫难，但不是死于“烛火密谈”，而是遭少时挚友羽然刺杀身亡。
　　撰写完燮王的临终故事后，江南好奇此人如何创造了一个时代。他倒回去追溯姬野们的少年时代，成就了长篇小说《九州缥缈录》，发表在2003年创刊的《飞·奇幻世界》（当时名叫《科幻世界画刊·增刊》）上。
　　《九州缥缈录》实际上是一部王朝的征战史。江南在书里写了两个少年：出身北陆王室的吕归尘体质柔弱，12岁就被父王送去东陆当人质;出身东陆贵族的姬野是家中庶出的长子，从小备受冷落。他们在东陆相识，惺惺相惜。两位少年加入了旨在平息战乱的武士组织“天驱”，“天驱”的口令铭刻在他们的扳指上——“铁甲依然在”。东陆与北陆交恶，要处死人质吕归尘时，姬野背着12把长刀只身劫法场，喊出“铁甲依然在”;吕归尘回到北陆，率领城中残军迎战围城敌军时，也高呼“铁甲依然在”。
　　因为热血和青春，小说始一出现就引起轰动。“老九州”张明至今还记得第一次接触九州时的情景，“那是2003年夏天，我還是一名寄宿初中生，下午洗完澡没事干，翻墙跑到校外书店买《科幻世界》，正巧发现它推出了‘奇幻版’增刊”，他向《环球人物》记者回忆，当时在小镇和县城，能买到的闲书品类有限，九州在《科幻世界》年代影响了很大一批人。其中的金句“铁甲依然在！”被少年们挂上QQ，有的还刻在课桌的角落里。
　　两年后，九州最早的单行本《缥缈录1》面市，销量达到20万册。同年，江南主编的《九州幻想》全国上市，掀起幻想文学杂志的新高潮。短短一年后，江南离开，选择北上，创立了同样以九州为背景的《九州志》。
　　此后，江南便在九州这片大地上纵横驰骋。他完成了6卷《九州缥缈录》，该系列迄今共计出版单行本7种;他自2009年开始创作的《龙族》，一次次打破销售纪录，也把他两次送上“作家富豪榜”榜首。

每个人都是一只“朔方鸟”

　　江南曾构想过自己的人生：12岁时的理想是当国家总理，16岁到18岁时想成为某个秘密组织的年轻领袖，20岁到26岁时的目标则又变成当一个企业家……
　　“如今我的理想全都破灭了，我成了一个作家，白天疲于奔命地开会，晚上疲于奔命地写作，我有了很高的销量，但读者们在网上对我喊打喊杀抱怨我写的太慢了。”江南说。今年5月，他的新作《龙族Ⅴ：悼亡者的归来》开始在阅文集团旗下电子阅读平台连载，这距离上一部《龙族》已经过去了3年。
　　大部分看《龙族》的人都是在这种“苦等”中一路追下来的。有读者这样描述喜欢《龙族》的理由：“因为我们都是小衰仔。路明非就是我，我就是路明非。”路明非是《龙族》的主人公，一个废柴少年，长相中不溜，成绩中不溜，寄住在不喜欢他的叔叔婶婶家里，暗恋一个姑娘3年不敢表白，唯一的特长是打《星际争霸》。就在他最没希望的时候，世界为他打开了另一扇门：那个新世界有龙族的存在，他们有一套比人类更强大的文明系统。而他的使命是，屠龙。

　　路明非身上多多少少有一些江南的影子。回忆起自己的少年时代，他说没有什么特别的，“是那种普通的不能再普通的学生”“穿着一身蓝布学生装、平生没打过什么架，下垂眼角傻里吧唧的家伙”。少时的他不爱说话，常常发呆和幻想。有时他趴在书桌上，望着漆黑的窗外，“想着随风而来的妖怪正在外面的风里桀桀地笑着，有时候想，也许世界在我关上门的一刻已经开始变化，这间屋子外，巨大的、不知名的植物正恣意生长……”这个孤寂的少年，表面木讷，内心汹涌澎湃，从未想过有一天会以“将幻想变为文字”为生。
　　关于写作，江南也自认没有太强的天赋。他真正开始写作是在美国读书时，当时为打发寂寥的日子，他尝试在网上连载小说。小说以北大同学的真实故事为原型，取名《此间的少年》，不承想就此成名。之后，又因《九州缥缈录》的成功，他决然地放弃博士学位，回国专职写作。
　　如果说路明非的使命是屠龙，那么江南的使命便是写作——多年后，他成了一名幻想小说家，在自己架构的世界里恣意地幻想。
　　只是江南并不满足于仅仅用文字讲述九州大地上发生的故事，他更大的野心在于“缔造中国第一幻想世界”——在这个幻想世界里，《龙族》《九州缥缈录》等IP都将得以影视化呈现，同时吸纳更多的原创作家，开发和创作更加丰富和多元化的优质IP。目前他和他旗下的文学作品正在陆续被作为项目运作，有些已排上日程：电影《上海堡垒》预计2019年上映，电视剧《九州缥缈录》已拍摄完成等待播出，还有《龙族》电影……
　　对于熟谙写作的江南来说，这或许是一场冒险之旅，但他早已学会在“二选一时选择那个自己不了解的”，“你要去一个地方，你从未去过，不知道是哪里，但你相信那里很美”。
　　在写《九州缥缈录》时，江南曾虚构过一种叫“朔方”的鸟儿，它的家乡在蛮族的草原上。这个族类没有双腿，生下来就飞向四面八方，一刻不停歇，困了累了就张开双翼，浮在高天上的风里，醒了就继续飞。朔方鸟的使命是寻找蛮族人新的故乡。
　　“我们每个人都是没有找到新土地的99万只朔方之一。用尽全力飞翔吧，这样当你老了之后，在僧庐下听雨时，你才有那些走马般的瞬间在脑海里流过，你不会后悔的。”他说。