钮，起源于生活的实用需求。想象一下：新石器时代的原始人家族好不容易成功制作了陶器，某日打水，一个不小心没拿稳，滑下来砸到脚，陶器也摔烂了；好不容易煮熟了一锅肉，没想到太烫，揭不开锅盖……怎么办呢？不然加一个耳朵，贴几个把手？钮，成为器物的手，一手牵着人的需求，一手牵着物的功能，探寻更多的可能。
　　衣裳之目
　　“纽扣儿，凑就的姻缘好。你搭上我，我搭上你，两下搂得坚牢，生成一对相依靠。系定同心结，绾下刎颈交。一会儿分开也，一会儿又拢了。”冯梦龙这哪里是评《挂枝儿》，简直就是写纽扣情诗。
　　纽扣，被称为服装的“眼睛”，若没有它，好似天空中没有太阳，我们看到的将是灰茫茫一片，不再亮眼。
　　古汉语中，钮纽同义，为交互而成扣结之意。纽扣的使用与女装款式关系密切，穿竖领大襟袄时，只在领部缀两对或一对纽扣，大襟仍用系带；穿对襟短袄时，衣襟一般缀纽扣五对，如有竖领，领上另缀两对。《金瓶梅》里潘金莲的着装：“上穿了沉香色潞雁衔芦花样对襟袄儿——白绫竖领，妆花眉子，溜金蜂赶菊纽扣儿。”
　　纽扣开合之间，总能勾起男人的遐想。《解人颐》记载，解缙见女人衣衫上用九重钮扣，作诗戏之：一幅绫绡剪素罗，美人体态胜妲娥。春心若肯牢关锁，钮扣何须用许多。故事真伪不可考，但这首诗倒是赤裸裸地表达出男人“欲见而不可得”的遗憾。
　　最近掀起收视狂潮的日剧新版《一吻定情》，琴子大胆向直树索要第二颗纽扣，被狠狠地拒绝。日本有一种习俗，毕业典礼那天，女生如果可以得到男生的第二颗纽扣，就表示对方的意中人也是自己，之所以是第二颗，因为这个位置最靠近心脏，表示对方愿意把“真心”交给你。据说风俗源于战争，奔赴战场前，想到可能一去不回，便将第二颗纽扣留给意中人纪念。小小纽扣，竟也有如此讲究。
　　轻松挟持
　　盖钮、印钮，统称挟持钮，或食指、拇指夹住，或单手轻勾，或五指握持拎将起来，是为启盖、携拿之利器。
　　盖钮不仅实用，花样也是最多的，有珠钮、盘曲钮、莲花钮、钱仓钮、动物钮等。上海博物馆有一个《兽面纹龙流匜》，其盖钮十分别致，盖顶一条盘旋的龙，龙首昂起，盖边和杯顶均有一环钮，以短链相连。神奇在于，其钮并不像其他器皿位于盖中间，而是前倾，颇为动感，与整个器皿呼应，钮之功能在不经意间完成。
　　印章不同别物，往往与身份挂钩，所以印钮也分出等级。从君王到百姓，分螭、狮、龙、凤、避邪、饕餮、麒麟、驼、龟、熊、蝙蝠及十二生肖。清康熙年间，寿山石雕出现两位备受推崇的印钮雕刻大师。其中一位叫杨璇，刀下作品活灵活现，堪称一绝。福建省博物院藏有其一枚印钮，高度不过只有6.7厘米，底径也只有3厘米，方寸之地，人驯服鸵鸟的瞬间姿态跃然印上：前面的人奋力拉住套在鸵鸟身上的链条，鸵鸟昂首扭身向后，它背后的这个人仰头向后拉住链条。
　　举重若轻
　　与挟持钮相比，承重钮更为实用，分鼻钮、钟钮、门钮。
　　辨认鼻钮十分简单，在器皿上，它经常成双成对的出现，在器皿的肩高线上（中上位置），呈拱形，不管花样多么复杂，均留有环形小孔，可以穿绳而过。
　　最有名的鼻钮当属出现在各大景区，检测财运的“风生水起盆”，用力摩擦盆子的两个耳朵，盆里的水就会溅起水花，传说水花越大，财运越好。其实，这是仿造古代的“龙洗”和“鱼洗”制作的，整个盆是一个壳体，当用手磨擦鼻钮时，周壁产生对称振动，盆里的水发生相应的谐和振动，形成浪花和喷射飞溅的水珠。诀窍在于，摩擦频率和水的固有频率相同，跟财运好不好没关系哦。
　　龙子蒲牢好乐，故常用在钟钮上，充当洪钟提梁的钮，助钟声远扬。作为传说中的神兽，古人极尽想象，做出它的样子，多为蹲下、躬身、俯视之状，拱起的肚子正好穿绳而过。乾隆曾做过一个钟，设计者匠心独运，钟钮为双龙，钟身只有龙行，不铸一字、不记年代，安置8个卦画，却只有乾卦，正和“乾隆”之意。
　　《红楼梦》林妹妹首进贾府，路过宁国府，“忽见街北蹲着两个大石狮，三间兽头大门……”这兽头，是兽头衔圆环，为门钮，便于开合，还起到叩击之用。那为何圆环要被一个兽头含嘴里呢？它是龙子椒图，喜欢把门。龙子把门多放心啊，于是成为看门将。对比趴古钟上的哥哥蒲牢来说，守门的椒图确实悲催。