论文部分内容阅读
她的生命是个罕见的存在，出生仅半年就被发现只有一个心房、一个心室，被医学界称为“半心女孩儿”，也被判定生命的长度不可能超过1年。但她偏不听从命运的摆布。“生命的长度已经确定，我就拉长生命的宽度，扩展生命的面积。”这是她留给世界的宣言。
有限生命的无限选择
2007年，张荥鑫18岁，心的“疼痛”已伴随她18年了。在知道自己的生命随时可能戛然而止后，她向泰安市爱心联盟申请做了一名爱心志愿者，奔走在帮助他人的道路上。
是，在泰山盲校，经常会看到张荥鑫与盲童们一起过周末的情景。这些孩子虽然眼前漆黑一片，分不清东南西北，但朝阳下，眼窝深陷的他们都会不约而同地选择向东而立，接受阳光的抚摸。那陶醉的神态，经常让张荥鑫难过，这个时刻，她会摸着自己隐隐作痛的胸口对他们说：“不管如何，我们都要好好活着……”
2008年 5月 14日，在给汶川地震灾区汇出自己仅有的 500元积蓄后，张荥鑫继续写以“萤火虫”命名的博客。取名叫“萤火虫”，她希望自己能给人间留下一点儿微弱的光。
2009年 1月，泰安市郊 18岁的姑娘李芸被发现患了白血病。得知这一消息后，张荥鑫立即组织爱心志愿者走上街头为其筹集善款。“身边的志愿者催我早点儿回家：‘鑫鑫，你的嘴唇已经发紫了，别让心脏出问题啊。’我笑笑说：‘再站一会儿，哪怕多筹 1块钱。她做骨髓移植需要 50万元，但一个农民家庭哪儿能弄到这么多钱？能多尽一份力就多尽一份力吧。”这次活动，张荥鑫和同伴共募得善款 20余万元。
2009年 4月下旬的一天，张荥鑫看到中央电视台一档叫《春暖》的节目，讲述贫困地区凉山普格县孩子们求学的故事。山路弯弯，一地泥泞，整所学校只有两名老师，有的孩子的鞋底和鞋面分了家，只好用绳子绑着。还有几个孩子根本没穿鞋，伸在课桌下的是脏兮兮的小脚丫。其中一个学生的“书包”就是化肥袋子，那袋子的长度和他的身高几乎一样……
那一幕，深深刺痛了张荥鑫的心。当晚，她对母亲王玉萍说：“妈妈，这个‘五一’，我想去凉山看看他们。”“你行吗，孩子？泰山与凉山一个来回几千公里，这长途颠簸，你受得了吗？”“我必须去。”王玉萍太了解女儿了，如果不同意，她会整日牵挂那些孩子，所以只好答应了。
“五一”长假的第一天，张荥鑫买上车票，又买了20套文具直奔凉山普格县。对于这个从天而降的姐姐，凉山的孩子们兴奋不已，寸步不离地听她说话、跟她聊天。但他们有一个疑问：这么漂亮的姐姐，为什么跳一跳、跑一跑就气喘吁吁呢？他们还指着张荥鑫暗紫色的嘴唇，好奇地问：“姐姐，你是咋了？是不是不舒服呀？”张荥鑫便笑着说没事。
其实，张荥鑫是个“半心女孩儿”，也就是说，她只有一个心房、一个心室，而健全人都拥有两个心房、两个心室。
1989年农历九月廿六，张荥鑫出生于山东泰安市。父亲是山东泰龙集团的一名中层干部，母亲王玉萍在山东泰山棉纺织厂工作。张荥鑫出生时啼声嘹亮，和普通孩子没有分毫差别。看着天使般的女儿，王玉萍和丈夫感到很欣慰。可是，随着张荥鑫渐渐长大，他们发现这孩子有点儿不对劲：她的嘴唇并不像初生儿那般红润，总是发紫；喘气总是很急促，一旦哭起来，更是.不过气来，小小的胸部像开了风箱一样，脸也跟着涨得发黑。
夫妇俩不放心，便带着孩子到泰山区妇幼医院检查。诊断结果让他们仿佛遭到晴天霹雳：张荥鑫是先天性心脏病患者，而且只有一个心室、一个心房。医生说这种情况极为罕见。他们不相信这样的检查结果，又抱着孩子去了山东省妇幼医院、人民医院以及北京 301医院检查，但是，所有的诊断结果都如出一辙。301医院的心脏病权威专家还坦率地告知他们：这种病，纵使全世界最先进的医院也无法实施手术；如果没有奇迹发生，孩子的存活时间不会超过 1年。1年，365天，就是这孩子的生命长度。这个数字再减去已经过去的半年，那么小荥鑫还有多少时间来感知这个世界？茫然无措中，王玉萍夫妇在医院开了最昂贵的药物，抱着孩子回到家中。
此后，王玉萍再也不让孩子离开自己的怀抱。白天，她把荥鑫抱在怀里，有时孩子几分钟不哭不动，她就会神经质地一阵惊慌。晚上睡觉，她也把孩子贴在自己的胸口，让孩子的心与自己的心一同搏动。奇妙的是，母女连心共振，竟成为这世上独一无二的良方妙药。在母亲心跳的牵引下，张荥鑫过了 1岁生日，2岁生日，3岁生日……
做一个长在善良上的女孩儿
刚开始，张荥鑫每过一个生日，王玉萍就紧张好多天，她害怕盼不来女儿明年的今天。但在女儿过完第六个生日后，她的心开始放宽，甚至想当年专家的话都是唬人的：你看，他说小家伙挺不过 1岁，现在不是平平安安长到 6岁了吗？张荥鑫更是不知道自己生活在危险中，只知道自己与别的孩子有些不同，比如，上幼儿园时，老师在与妈妈签订生死协议后才敢收她；比如，和别的小朋友玩时，妈妈总是再三叮嘱她不要跑……
2001年，张荥鑫 12岁，进入岱岳区大河学校读初中。这一年，她开始频繁地出现胸闷状况，快走几步就会喘不过气来，还时不时就感冒。感冒对于普通人来说是小菜一碟，但对张荥鑫而言，每一次感冒都是一场劫难，一次高烧都能让她在生死线上徘徊一圈。
偏偏这时，妈妈下了岗，不堪重负的爸爸也在女儿最需要父爱的时候选择了逃离——他与妈妈离了婚。
妈妈一个人对这个家的艰难支撑，让张荥鑫在一夜之间长大。她知道，自己残缺的心脏从此要圆满起来，为了自己，更为了妈妈。
张荥鑫在自己的博客里写道：“我要将一个心室、一个心房，长在善良之上，长在爱之上。“妈妈，
长在坚强之上，”您仿佛一直在怨恨自己，怨自己给了我一个残缺的身躯，您觉得是自己造成了我的苦难。是不是如果我没有来到这个人间，您也会像很多母亲那样，牵着一个健康孩子的手，迈着轻快的步子，一路洒下的都是幸福呢？如果不是我，是不是爸爸也不会离开呢？所以，妈妈，请不要这样，女儿其实一直在感恩，因为生命从来都是独一无二的宝贵礼物。女儿想对您说，女儿已经长大，没有了爸爸的生命路口，女儿同您一同走过……”
从那时起，张荥鑫早晨再也不让妈妈叫自己起床。甚至还会煮上稀饭，给妈妈准备好早餐再去上学。学习上，她更加勤奋。放学回到家，她就帮妈妈做一些家务。
一天，因为测验放学晚了 1个小时，她回到家时已近黄昏。经过家旁边的菜市场时，她看到暮色中有个熟悉的身影正在捡别人扔掉的菜叶子，仔细一看，竟是妈妈——为了省钱给自己治病，妈妈就这样想方设法节省每一分钱。有时候，家里包饺子，王玉萍总是包两种，大的自己吃，没有丁点儿油；小的给张荥鑫，是馅儿又香又大的。
从那天起，张荥鑫悄悄将自己每天服用的药减了量，她想通过这样的方式来减轻妈妈的负担。3个月后，王玉萍发现了女儿的“伎俩”。她没有责骂，没有吼叫，只是满含泪水告诉女儿：“鑫鑫，你好好的，妈才能好好的，妈才能放心。”
2004年，15岁的张荥鑫进入青春期，而她的心脏却变得更加脆弱。她在博客上写道：“我无法去参加一切课外活动，孱弱的心脏动不动就不堪重负，那么多女生都有红润的双唇，而我的总是讨厌地乌紫着……”虽偶有抱怨，但她相信阳光与春风不是别人的专利。她用省下的伙食费买来胭脂和唇彩，再仔细地涂在脸上和唇上，马上变得和其他同龄女孩儿一样青春无敌……
2006年 10月，灾难与张荥鑫再度不期而遇。莫名其妙地，她下肢出现水肿。到医院检查后，医生说张荥鑫的胸腔积水严重，她的肾出了问题。后来，在北京阜外医院，她被确诊患上了“肾脏综合征”。当时，摆在她面前的是一个两难选择：治肾病，就少不了用激素类药物，这会给她早已不堪重负的心脏增加负担；不治，一样会让她的生命游走在危险的边缘。
一时间，张荥鑫觉得自己真的只能向命运服输了。那次，她给妈妈写了一封信：“妈妈，曾以为我可以笑迎死神，但当我真切地闻到了它的气息、看到了它的身影时，我又想活下去了；我想活下去，是因为舍不得这个世界，舍不得妈妈！”这个发誓要将“一个心室、一个心房长在善良之上”的女孩儿，很快就意识到，不能就此颓废与沉沦。她乐观起来，“生命的长度已经确定，我就拉长生命的宽度，扩展自己生命的面积。”
她找到爸爸，预支了两年的抚养费，然后住进阜外医院，排出多达 6公斤的胸腔积水。出院回家后，她几乎没有停留，就加入了泰山爱心联盟，成为一名爱心志愿者。她去盲校看孩子，为白血病女孩儿募捐，为地震灾区献爱心，并继续读高中。当然，她也没有忘记在博客“萤火虫”上继续“生命面积”的记录……
“今天，坐在草地上，我告诉那些处于黑暗中的孩子：上帝宠幸于你，必会让你先不幸。我说，姐姐身体很差，但仍然热爱生活，你们也要一样……”“输血车停在那儿，我知道医生说过我不适合输血，但还是走了过去。 ”“2007年 4月 8日，晨。噩梦醒来，我发现全新的生命又一次从我的身上盛开。是的，在早晨，我总能明白更多，总在不断重生。”
我只是到了一个看不见忧伤的地方
“真希望灾难能远离我们，但既然你毫不留情地来到了面前，我们所能做的，就只有去和你交锋。无论怎样，我们不会认输，会坚持下来。坚持虽然很累、很疼，但也很幸福、很温暖。有一句话说得多好啊，如果人生是一场戏，那就做好戏里的演员，不管是悲剧还是喜剧……”
这是张荥鑫和母亲共勉的话，一直以来，她们也是这样坚持的。但从 2007年 7月开始，张荥鑫身体频繁出现异常。她似乎预感到了什么，开始安排“后事”。她奔走在泰山区社会保障部门，给母亲申办了特困户，然后坦然地与母亲谈起了生死的问题。
8月 21日，张荥鑫去泰安市红十字会，在山东省遗体捐献登记表上签下了自己的名字。“这是我能留给这个社会唯一的东西了，让自己的生命在别人身上延续吧。”她说。
从 2008年开始，“萤火虫”里开始充满离别的意味：“鑫鑫，你与别人不一样，你只能提早抵达终点。”
2009年6月，一场重感冒后，张荥鑫写下这样的话：“好多时候，我以为自己在海上，好像一只漂流瓶，身体上装着生命的密信，漂洋而去……有一天，我会到达一个彼岸。那里，有没有传说中的满树繁花？妈妈，有没有您，在向我挥手微笑？”
但倔犟的张荥鑫挺过了 2009年的秋天，又挺过了2009年寒冷的冬天。那个冬天，已不能走出家门的她织了20多条围巾，送给普格地区的小学老师们当礼物。再熬一熬，2010年的几枝新柳也伸展到了她小屋的窗前……
1岁的生命在顽强地拉长 20余年之后，她已经非常满足。
此时，“萤火虫”虽变得有些悲情，但依然能找到坚强和洒脱的影子。
2010年 4月 12日：“吐。咳。全身浮肿。肉体的痛苦，是在将我的灵魂度化吗？”
2010年 4月 18日：“不哭，每个人都殊途同归。我这样告诉自己。我还对妈妈说，‘妈妈，当某一天来临，您只能悲伤一次。您要相信，我并不是真的离去，只是到了一个再也看不到忧伤和眼泪的地方。’”
2010年 4月 22日晚 12时，张荥鑫写下了博客的最后几个文字：“痛，混沌。计算生命面积结果的时候到了。”
24日下午 3点 40分，在泰安市中心医院呼吸重症监护病房，张荥鑫笑着将手伸给妈妈：“妈，我要睡了……”然后，便天使般地离开了。
当晚 7时，泰安市红十字会工作人员在现场一双双泪眼的见证下，接受了张荥鑫的遗体。她的心脏与肾脏被运往北京 301医院，用于科学研究；她的眼角膜，纳入了山东省红十字会眼库。25日，张荥鑫的眼角膜被移植给一位盲童，黑暗中的孩子，生平第一次看到了这个世界，看到世界上最美好的春天。
后来，王玉萍清理女儿的遗物时，看到了女儿以“萤火虫”命名的博客。她吃惊地发现，几年来，女儿竟然写下了 20多万字。里面，有她的美好回忆，有她对疾病与苦难的痛苦记载，更有对生的渴求、对死的淡定……（衍军摘自《打工》）
有限生命的无限选择
2007年，张荥鑫18岁，心的“疼痛”已伴随她18年了。在知道自己的生命随时可能戛然而止后，她向泰安市爱心联盟申请做了一名爱心志愿者，奔走在帮助他人的道路上。
是，在泰山盲校，经常会看到张荥鑫与盲童们一起过周末的情景。这些孩子虽然眼前漆黑一片，分不清东南西北，但朝阳下，眼窝深陷的他们都会不约而同地选择向东而立，接受阳光的抚摸。那陶醉的神态，经常让张荥鑫难过，这个时刻，她会摸着自己隐隐作痛的胸口对他们说：“不管如何，我们都要好好活着……”
2008年 5月 14日，在给汶川地震灾区汇出自己仅有的 500元积蓄后，张荥鑫继续写以“萤火虫”命名的博客。取名叫“萤火虫”，她希望自己能给人间留下一点儿微弱的光。
2009年 1月，泰安市郊 18岁的姑娘李芸被发现患了白血病。得知这一消息后，张荥鑫立即组织爱心志愿者走上街头为其筹集善款。“身边的志愿者催我早点儿回家：‘鑫鑫，你的嘴唇已经发紫了，别让心脏出问题啊。’我笑笑说：‘再站一会儿，哪怕多筹 1块钱。她做骨髓移植需要 50万元，但一个农民家庭哪儿能弄到这么多钱？能多尽一份力就多尽一份力吧。”这次活动，张荥鑫和同伴共募得善款 20余万元。
2009年 4月下旬的一天，张荥鑫看到中央电视台一档叫《春暖》的节目，讲述贫困地区凉山普格县孩子们求学的故事。山路弯弯，一地泥泞，整所学校只有两名老师，有的孩子的鞋底和鞋面分了家，只好用绳子绑着。还有几个孩子根本没穿鞋，伸在课桌下的是脏兮兮的小脚丫。其中一个学生的“书包”就是化肥袋子，那袋子的长度和他的身高几乎一样……
那一幕，深深刺痛了张荥鑫的心。当晚，她对母亲王玉萍说：“妈妈，这个‘五一’，我想去凉山看看他们。”“你行吗，孩子？泰山与凉山一个来回几千公里，这长途颠簸，你受得了吗？”“我必须去。”王玉萍太了解女儿了，如果不同意，她会整日牵挂那些孩子，所以只好答应了。
“五一”长假的第一天，张荥鑫买上车票，又买了20套文具直奔凉山普格县。对于这个从天而降的姐姐，凉山的孩子们兴奋不已，寸步不离地听她说话、跟她聊天。但他们有一个疑问：这么漂亮的姐姐，为什么跳一跳、跑一跑就气喘吁吁呢？他们还指着张荥鑫暗紫色的嘴唇，好奇地问：“姐姐，你是咋了？是不是不舒服呀？”张荥鑫便笑着说没事。
其实，张荥鑫是个“半心女孩儿”，也就是说，她只有一个心房、一个心室，而健全人都拥有两个心房、两个心室。
1989年农历九月廿六，张荥鑫出生于山东泰安市。父亲是山东泰龙集团的一名中层干部，母亲王玉萍在山东泰山棉纺织厂工作。张荥鑫出生时啼声嘹亮，和普通孩子没有分毫差别。看着天使般的女儿，王玉萍和丈夫感到很欣慰。可是，随着张荥鑫渐渐长大，他们发现这孩子有点儿不对劲：她的嘴唇并不像初生儿那般红润，总是发紫；喘气总是很急促，一旦哭起来，更是.不过气来，小小的胸部像开了风箱一样，脸也跟着涨得发黑。
夫妇俩不放心，便带着孩子到泰山区妇幼医院检查。诊断结果让他们仿佛遭到晴天霹雳：张荥鑫是先天性心脏病患者，而且只有一个心室、一个心房。医生说这种情况极为罕见。他们不相信这样的检查结果，又抱着孩子去了山东省妇幼医院、人民医院以及北京 301医院检查，但是，所有的诊断结果都如出一辙。301医院的心脏病权威专家还坦率地告知他们：这种病，纵使全世界最先进的医院也无法实施手术；如果没有奇迹发生，孩子的存活时间不会超过 1年。1年，365天，就是这孩子的生命长度。这个数字再减去已经过去的半年，那么小荥鑫还有多少时间来感知这个世界？茫然无措中，王玉萍夫妇在医院开了最昂贵的药物，抱着孩子回到家中。
此后，王玉萍再也不让孩子离开自己的怀抱。白天，她把荥鑫抱在怀里，有时孩子几分钟不哭不动，她就会神经质地一阵惊慌。晚上睡觉，她也把孩子贴在自己的胸口，让孩子的心与自己的心一同搏动。奇妙的是，母女连心共振，竟成为这世上独一无二的良方妙药。在母亲心跳的牵引下，张荥鑫过了 1岁生日，2岁生日，3岁生日……
做一个长在善良上的女孩儿
刚开始，张荥鑫每过一个生日，王玉萍就紧张好多天，她害怕盼不来女儿明年的今天。但在女儿过完第六个生日后，她的心开始放宽，甚至想当年专家的话都是唬人的：你看，他说小家伙挺不过 1岁，现在不是平平安安长到 6岁了吗？张荥鑫更是不知道自己生活在危险中，只知道自己与别的孩子有些不同，比如，上幼儿园时，老师在与妈妈签订生死协议后才敢收她；比如，和别的小朋友玩时，妈妈总是再三叮嘱她不要跑……
2001年，张荥鑫 12岁，进入岱岳区大河学校读初中。这一年，她开始频繁地出现胸闷状况，快走几步就会喘不过气来，还时不时就感冒。感冒对于普通人来说是小菜一碟，但对张荥鑫而言，每一次感冒都是一场劫难，一次高烧都能让她在生死线上徘徊一圈。
偏偏这时，妈妈下了岗，不堪重负的爸爸也在女儿最需要父爱的时候选择了逃离——他与妈妈离了婚。
妈妈一个人对这个家的艰难支撑，让张荥鑫在一夜之间长大。她知道，自己残缺的心脏从此要圆满起来，为了自己，更为了妈妈。
张荥鑫在自己的博客里写道：“我要将一个心室、一个心房，长在善良之上，长在爱之上。“妈妈，
长在坚强之上，”您仿佛一直在怨恨自己，怨自己给了我一个残缺的身躯，您觉得是自己造成了我的苦难。是不是如果我没有来到这个人间，您也会像很多母亲那样，牵着一个健康孩子的手，迈着轻快的步子，一路洒下的都是幸福呢？如果不是我，是不是爸爸也不会离开呢？所以，妈妈，请不要这样，女儿其实一直在感恩，因为生命从来都是独一无二的宝贵礼物。女儿想对您说，女儿已经长大，没有了爸爸的生命路口，女儿同您一同走过……”
从那时起，张荥鑫早晨再也不让妈妈叫自己起床。甚至还会煮上稀饭，给妈妈准备好早餐再去上学。学习上，她更加勤奋。放学回到家，她就帮妈妈做一些家务。
一天，因为测验放学晚了 1个小时，她回到家时已近黄昏。经过家旁边的菜市场时，她看到暮色中有个熟悉的身影正在捡别人扔掉的菜叶子，仔细一看，竟是妈妈——为了省钱给自己治病，妈妈就这样想方设法节省每一分钱。有时候，家里包饺子，王玉萍总是包两种，大的自己吃，没有丁点儿油；小的给张荥鑫，是馅儿又香又大的。
从那天起，张荥鑫悄悄将自己每天服用的药减了量，她想通过这样的方式来减轻妈妈的负担。3个月后，王玉萍发现了女儿的“伎俩”。她没有责骂，没有吼叫，只是满含泪水告诉女儿：“鑫鑫，你好好的，妈才能好好的，妈才能放心。”
2004年，15岁的张荥鑫进入青春期，而她的心脏却变得更加脆弱。她在博客上写道：“我无法去参加一切课外活动，孱弱的心脏动不动就不堪重负，那么多女生都有红润的双唇，而我的总是讨厌地乌紫着……”虽偶有抱怨，但她相信阳光与春风不是别人的专利。她用省下的伙食费买来胭脂和唇彩，再仔细地涂在脸上和唇上，马上变得和其他同龄女孩儿一样青春无敌……
2006年 10月，灾难与张荥鑫再度不期而遇。莫名其妙地，她下肢出现水肿。到医院检查后，医生说张荥鑫的胸腔积水严重，她的肾出了问题。后来，在北京阜外医院，她被确诊患上了“肾脏综合征”。当时，摆在她面前的是一个两难选择：治肾病，就少不了用激素类药物，这会给她早已不堪重负的心脏增加负担；不治，一样会让她的生命游走在危险的边缘。
一时间，张荥鑫觉得自己真的只能向命运服输了。那次，她给妈妈写了一封信：“妈妈，曾以为我可以笑迎死神，但当我真切地闻到了它的气息、看到了它的身影时，我又想活下去了；我想活下去，是因为舍不得这个世界，舍不得妈妈！”这个发誓要将“一个心室、一个心房长在善良之上”的女孩儿，很快就意识到，不能就此颓废与沉沦。她乐观起来，“生命的长度已经确定，我就拉长生命的宽度，扩展自己生命的面积。”
她找到爸爸，预支了两年的抚养费，然后住进阜外医院，排出多达 6公斤的胸腔积水。出院回家后，她几乎没有停留，就加入了泰山爱心联盟，成为一名爱心志愿者。她去盲校看孩子，为白血病女孩儿募捐，为地震灾区献爱心，并继续读高中。当然，她也没有忘记在博客“萤火虫”上继续“生命面积”的记录……
“今天，坐在草地上，我告诉那些处于黑暗中的孩子：上帝宠幸于你，必会让你先不幸。我说，姐姐身体很差，但仍然热爱生活，你们也要一样……”“输血车停在那儿，我知道医生说过我不适合输血，但还是走了过去。 ”“2007年 4月 8日，晨。噩梦醒来，我发现全新的生命又一次从我的身上盛开。是的，在早晨，我总能明白更多，总在不断重生。”
我只是到了一个看不见忧伤的地方
“真希望灾难能远离我们，但既然你毫不留情地来到了面前，我们所能做的，就只有去和你交锋。无论怎样，我们不会认输，会坚持下来。坚持虽然很累、很疼，但也很幸福、很温暖。有一句话说得多好啊，如果人生是一场戏，那就做好戏里的演员，不管是悲剧还是喜剧……”
这是张荥鑫和母亲共勉的话，一直以来，她们也是这样坚持的。但从 2007年 7月开始，张荥鑫身体频繁出现异常。她似乎预感到了什么，开始安排“后事”。她奔走在泰山区社会保障部门，给母亲申办了特困户，然后坦然地与母亲谈起了生死的问题。
8月 21日，张荥鑫去泰安市红十字会，在山东省遗体捐献登记表上签下了自己的名字。“这是我能留给这个社会唯一的东西了，让自己的生命在别人身上延续吧。”她说。
从 2008年开始，“萤火虫”里开始充满离别的意味：“鑫鑫，你与别人不一样，你只能提早抵达终点。”
2009年6月，一场重感冒后，张荥鑫写下这样的话：“好多时候，我以为自己在海上，好像一只漂流瓶，身体上装着生命的密信，漂洋而去……有一天，我会到达一个彼岸。那里，有没有传说中的满树繁花？妈妈，有没有您，在向我挥手微笑？”
但倔犟的张荥鑫挺过了 2009年的秋天，又挺过了2009年寒冷的冬天。那个冬天，已不能走出家门的她织了20多条围巾，送给普格地区的小学老师们当礼物。再熬一熬，2010年的几枝新柳也伸展到了她小屋的窗前……
1岁的生命在顽强地拉长 20余年之后，她已经非常满足。
此时，“萤火虫”虽变得有些悲情，但依然能找到坚强和洒脱的影子。
2010年 4月 12日：“吐。咳。全身浮肿。肉体的痛苦，是在将我的灵魂度化吗？”
2010年 4月 18日：“不哭，每个人都殊途同归。我这样告诉自己。我还对妈妈说，‘妈妈，当某一天来临，您只能悲伤一次。您要相信，我并不是真的离去，只是到了一个再也看不到忧伤和眼泪的地方。’”
2010年 4月 22日晚 12时，张荥鑫写下了博客的最后几个文字：“痛，混沌。计算生命面积结果的时候到了。”
24日下午 3点 40分，在泰安市中心医院呼吸重症监护病房，张荥鑫笑着将手伸给妈妈：“妈，我要睡了……”然后，便天使般地离开了。
当晚 7时，泰安市红十字会工作人员在现场一双双泪眼的见证下，接受了张荥鑫的遗体。她的心脏与肾脏被运往北京 301医院，用于科学研究；她的眼角膜，纳入了山东省红十字会眼库。25日，张荥鑫的眼角膜被移植给一位盲童，黑暗中的孩子，生平第一次看到了这个世界，看到世界上最美好的春天。
后来，王玉萍清理女儿的遗物时，看到了女儿以“萤火虫”命名的博客。她吃惊地发现，几年来，女儿竟然写下了 20多万字。里面，有她的美好回忆，有她对疾病与苦难的痛苦记载，更有对生的渴求、对死的淡定……（衍军摘自《打工》）