李依然记得她身穿白衬衫，扎着马尾辫，被牵起手后羞涩一笑的样子，完美地符合了80年代初梦中情人的典型形象。这似乎也是他关于女人的记忆能倒推的最起点。前几年工作不顺，和妻子时常吵架，他曾经偷偷写过一篇博文怀念初恋，深刻相信这才是他这辈子的真爱。博文当然是带密码的。
　　后来李得到一本中学校友录，眼睛立刻跳到了那个动人的名字上。她在山城的国有企业做行政，离了婚，独自带着女儿。她很闲，他不，但愿意腾出时间和她说话，也没啥目的，只想找机会看看她现在的样子。她果真发了一张照片过来，据说是特意让同事扫描的。她还是自己朝思暮想的模样，但她说，照片是8年前的，现在老了。
　　他的好友突然辞职去阿拉斯加钓鱼，他左思右想，觉得自己也该一了心愿。他去了山城，心中很忐忑，既想一解相思，又做好被现实嘲笑的准备。她确实比照片上老了，但还算清瘦。放在人堆里，就是一个普通的同龄妇女，但他却激动得热泪盈眶，也许已偷偷为她降低了一向严苛的审美标准。
　　小三的杀伤力依次是初恋（包括早年梦中情人）、前女友、同事、同好之人（如游戏网友、羽毛球伙伴）、路人甲、性工作者。有关“最初”的情结，男比女强烈得多。因为遇到她时初入世，看待事物没有那么现实，很容易把她想象成虽然有性的印记、却又纯情的女神，而这女神在记忆中容颜不老、魅力不减，每当和妻子在柴米油盐中灰头土脸时，总会向记忆里张望一眼，呼吸口空气。美国和日本都有临终关怀护士调查了死者的遗愿，发现排第一的都是：没有成为自己想成为的人，没有做想做的事。夭折的初恋想必是这类遗愿之一。
　　妻子和财富是混合现实的尘土，孩子和自由是天空，而这个生活之外的女人却是现实中的一点光亮。好友问，你为何不循着光亮离开呢？他想了想。第一，她说记忆中自己没有穿过白衬衫，也不扎马尾辫。二是这些年自己想起她的次数其实屈指可数。三，难道真要把生活中惟一的光亮都变成尘土吗？
　　初恋地位如此之高，恐怕需要有志之妻用一辈子去抗衡，且永无胜出希望——聪明的人，就让尘土归尘土，天空归天空，光亮归光亮吧。