詹姆斯·卡梅隆是传说中的“好莱坞暴君”、“世界之王”、“烧钱机器”、“电影疯子”……媒体和同行对他的评价很有冲击力,但无可否认的是,他执导的《泰坦尼克》至今还站在世界电影票房之巅,12年仍无人打破当年他创造的全球18.43亿美元的票房纪录。票房榜上排名第二的《指环王3》和《变形金刚》票房总和,也才不过如此。
　　这个创造神话的人,究竟是何方神圣?
　　《泰坦尼克》之前,他还拍摄过《异形》、《真实的谎言》等大制作的影片,每一部影片的投资之大,都让制片方抓狂,但几乎每一次都能收到巨大的经济回报。
　　后来,就有很多人向他讨教,怎么做才能成为一个成功的电影人。卡梅隆的回答简洁明了:“回家去,拿起你的摄像机,让钱去见鬼吧。去找几个人来,就可以拍了,再把你的名字打在上面。哪怕这是世界上最蹩脚、最廉价的影片,但从此后,你就是导演。”
　　这可绝不是说说那么简单的。
　　卡梅隆出生在加拿大,母亲是一个画家,父亲是电气工程师。童年,他就领着一帮小朋友建造石头弹射器,制造微型潜水器,把一只老鼠送入尼亚加拉河底。他还喜欢读亨利·赖格哈格德的《所罗门王的宝藏》等系列探险故事和科幻漫画。少年时代,他喜欢看雷·哈利韩森的电影。
　　少年时,他和家人移居美国加州。十几岁时,他看斯坦利·库布里克的《2001:漫游太空》着了魔,反复看了十遍,还尝试用父亲的摄像机拍摄影片。进入加利福尼亚大学后,他学习物理,后转学英语,最后退学。当过机械工,开过卡车、校车。当他看完了《星球大战》后,他成天泡在图书馆,研究怎么拍电影,在家里摆满各种拍摄器材,把一台摄影机折腾成一堆零件。
　　卡梅隆说:“我这辈子最走运的事情之一是没进电影学院。”没错,他就是靠着无与伦比的兴趣和毅力,最终自学成才。
　　卡梅隆的第一个作品是10分钟的资料特效片。然后,他在新世界影业公司担任美工、导演助理。25岁时,因为导演临时被撤换,作为特效导演的他被临时升为影片《食人鱼2:繁殖》的导演。他为这部影片受尽磨难,剧组没有一个人会讲英文,他被剥夺了剪辑权。他贫困交加、疾病缠身,撬开剪辑室的门,用陌生的意大利剪辑设备,秘密地重新剪辑了全部胶片。
　　从此,卡梅隆发誓只拍自己写的电影剧本。《终结者》是他真正意义上的第一部电影,他只收了片方1美元剧本费,而要自己担任导演。这部投资仅650万美元的《终结者》获得6000多万的票房收入。《终结者2》成为他的代表作,烈火中走出了第一个CG特效人物形象。
　　他总是那么精益求精,为了《阿凡达》,他倾尽全力。2009年7月23日,《阿凡达》20分钟的片段在全球试映,观众在影院里,仿佛真的进入丛林,蜜蜂、蝴蝶都在身边飞来飞去。英国BBC记者看后,以“电影片段让人目瞪口呆、震惊”来表达感受。
　　《阿凡达》一共花了他4年时间,但他此前却用了差不多8年时间,潜入深海,制作一些探索深海的纪录片。最终呈现在观众面前的是一群蓝色皮肤、高达10英尺的纳美人,生活在潘多拉星球。这里有900英尺高的参天古树,群山漂浮在半空中,夜晚各种奇异的花朵、植物会发出闪亮的光芒,交通方式、文明也都与地球完全迥异……
　　仅仅20分钟的试映,就让观众大呼过瘾。可谁知道,光是找这些植物、人物角色等素材的模型就花了他们两年的时间。难怪卡梅隆在被问及“如果满分是10分,您会给《阿凡达》打多少分?”时,他会笑着说:“如果从难度上来评价,《阿凡达》应该得11分。”
　　乔治·卢卡斯说:“凭空创造出一个世界不是件容易的事,世界上只有一小部分疯子才能够完成。我曾创建一个《星球大战》的世界,卡梅隆现在做的这些是在挑战我们这些前辈的成果。”
　　也许正是凭着对电影的热爱,詹姆斯·卡梅隆才显得疯狂。但也正由于卡梅隆的疯狂,观众才能有幸欣赏到精彩纷呈的光影世界。
　　编辑/梁宇清