在马丁·辛主演的《朝圣之路》中，讲述了这样一个关于“朝圣”的故事。放弃世俗的儿子一心想走完著名的“圣雅各之路”，抵达圣徒雅各的遗骨安放地，但却在途中不幸罹难。噩耗传来，长久以来一直无法理解儿子信仰的父亲，只能远赴法国处理后事。但在面对儿子遗体时，他对其朝圣理想的困惑乃至好奇开始无可遏制，最终他步其子后，也踏上了这条“朝圣之路”。途中经历种种事情之后，他开始慢慢明白儿子曾说过的一句话，“就是我们过的生活和所选择的生活之间的差异。”
　　仔细想想，这所谓“我们过的生活”，在现代社会中，无非是红尘中的五欲利财、衣食住行，儿子“所选择的生活”却是一种试图超越世俗的生存状态。身为人父，多少会觉得这个以信仰为生命全部的儿子属“无事折腾”的类型，好好放弃安稳中产的日子不过，却要去追逐那虚无缥缈的朝圣之路。这两种态度，分明代表了世俗与信仰之间常见的对立状态，形成了某种难以调和的张力。只是让人疑惑的是，难道世俗与信仰就只能表现出某种“非此即彼”的局面？
　　前不久，有机会带领学生前往汉传佛教的观音菩萨道场——普陀山去参访。初到圣地，除开“海天佛国”的胜景令学生兴奋之外，最让这些年轻人普遍感到困惑的其实是朝圣者的信仰方式。
　　在类似普陀山的朝圣人群之中，大略可分为三类：第一种占大多数，属于“泛祈福心理”的游客，他们没有明确的佛教信仰，但却有强烈的祈福心态，因此往往会在各大寺庙烧香祈福；第二种则是较为组织化的进香朝圣团，基本由居士群体组成，佛教信仰的色彩最为浓厚，除开燃香礼佛之外，还有诵经、拜山等形式；第三种则是个体化的朝圣者，他们的朝圣行为大多属个体行为，相对较独立。
　　在这些信仰实践形式中，外人常较难接受的是那种“大张旗鼓式”的进香以及口中念念有词，仪式化浓厚的礼佛、拜山行为。前者或多或少让人感觉到某种贪求的性格，后者则常常让认同个人自由、平等的现代人多少会联想起一些负面的社会价值，如“封建”“不平等”等等，虽然许多人都会对这般虔诚的信仰行为表达出一些敬佩之意，但也往往会同时作此思维，“假如换作我，怎会在几尊人造塑像前卑躬屈膝？”这种复杂而多少矛盾的心态，或许在佛教圣地旅行的游人的普遍体验。
　　朝圣自然是人们借助信仰超凡入圣的某种最初动机，但朝圣行为并不保证信仰者就有绝对保证无私、谦卑的态度。从佛教的角度来看，人类的无明暗敝难以涤除，尽管佛陀反复肯认众生皆有本具圆满的佛性，就大多数凡夫而言，要想清除“贪嗔痴慢疑”，实则需要一番踏实的修行磨砺才可达到。
　　对于信仰者而言，在朝圣的路上，姑且都会遭遇到自己内心中自私我执的反复拉扯，也正因此，那些朝圣旁观者，经常看到朝圣而并无“神圣”之样貌，表面为修行人而往往与凡俗合流的悖谬画面。这到底是因为信仰的超越性从来就不可欲，还是我们这些旁观者们要求过高？以至于要以他们的瑕疵来为其信仰定论？
　　回到《朝圣之路》中的那对父子身上，在父亲与儿子的不同生活抉择中，我们多少会感觉到这是一个非此即彼的答案，即信仰生活不仅值得过，而且是与世俗生活存在强烈的紧张感。但在佛教的朝圣之路上，我们更多的看到是某种“和光同尘”般的信仰实践，当烧高香之人与苦行者接踵而行时，于佛法而言，觉悟与否只存乎他当下一念，前者如能以恭敬之心礼拜，则能折服心中之傲慢我执，后者假如以苦修面目而自得轻狂，于佛法而言，却已步入歧途。
　　如此看来，佛教的信仰实践或许比我们习惯的二元对立思维要更为复杂，并不存在一个绝对神圣的场所和一群绝对无污染的信徒，也没有绝对世俗功利与无可救药的世间凡人，而是只在你心中当下升起的那一念，这一念不因你是修行人而更为圣洁，也不因是市井百姓而更为凡俗。
　　所以，对于佛教的朝圣之路，可能常常会充斥各种世间极为不堪的画面，也与现代文明社会的种种价值有所抵牾，但我们或许要十分谨慎地去下结论，那一路上与我们摩肩擦踵的平凡香客，或许内心正升起无限的慈悲与智慧，而她刚好却因其生活习气，向身侧正吐出一口痰。前者唯有她扪心自知，后者吾等却亲眼目睹，凡俗之间，于我等心中立下决断，而此时，或许我们早已谬以千里。
　　编辑/馨荷