她泪如雨下。往事历历,父亲的懦弱,父亲的严厉,原都是爱啊。
　　
　　一
　　
　　那年五月,她还是个小学三年级的学生,小小的心,像个透明的玻璃球,装进去的,都是望得见的快乐。
　　五月的石榴花,红遍了街道两边,她被选进校舞蹈队,参加排演大型舞蹈《天鹅湖》,成为众多小天鹅中的一只。这消息让她兴奋异常,一下午的课都没好好上,一到放学,她书包也没来得及系好,就往家飞奔。一路上,火红的石榴花,小红灯笼似的挂在树上,多像她欲飞出的心,绽放着饱满的喜悦。她想像着自己,就是一只小天鹅啊,穿着白的纱裙,白的舞鞋,舞啊舞啊,舞进了父亲的眼睛里,舞进了母亲的眼睛里,舞进了许许多多人的眼睛里。
　　推开家门,她欢叫一声:“妈!”却听不到母亲的应声。家里的地板上落满烟蒂,酒瓶子歪倒在沙发一边,父亲坐在沙发上,双臂圈在一起,头深深埋在里面,一动不动。
　　她问:“爸,妈呢?”放下书包,她心里的兴奋,并没有减少,叽叽喳喳地说,她被选进校舞蹈队了,她要扮演小天鹅了,她要买双白舞鞋。
　　一直沉默着的父亲,这时恼怒地抬起头,大声喝斥道:“你能不能安静点?回房做你的作业去!”
　　她感到很委屈,不可思议地看着恼怒的父亲,问:“妈妈哪去了?妈妈不是不许你抽烟喝酒的吗?我要告诉妈妈,你抽烟了,你喝酒了。”这句话点燃了父亲的怒火,父亲突然从沙发上一跃而起,举起巴掌就冲她挥过来,怒道:“你也学你妈了,想把老子管得跟兔子似的?老子早就受够了!”巴掌落下时,她惊呆了,长这么大,父亲从来不曾碰过她一根手指头的。
　　她“哇”一声哭出来,转身冲出门去,她要去找母亲。她知道,父亲是惧怕母亲的,母亲说话,父亲没有不听的,要是知道父亲打了她,母亲不定多生气呢。
　　当她穿过第三条街道时,一辆直线行驶的面包车,来不及刹车,向她冲过来。只听“嘭”的一声,她什么也不知道了。
　　
　　二
　　
　　醒来时,她的床边,守着泪水涟涟的母亲。
　　她不明白母亲为什么哭。她兴奋地告诉母亲,她被选进校舞蹈队了,她要扮演小天鹅了。“妈妈,你知道小天鹅穿什么吗?要穿白纱裙,要穿白舞鞋。妈妈,我要买一双白舞鞋。”突然,她记起挨父亲打那回事,噘着嘴问:“爸爸呢?”“他打我了。”她向母亲告状。
　　母亲不回答她,只是哭。旁边有不少人围观,他们看向她的眼神,充满怜惜。他们低低交谈,嘈嘈切切,用的都是叹息的语气。
　　她觉得一切真是怪异。窗外一束紫薇花,探进头来,红红粉粉。阳光铺了一窗台。她突然有些慌张,上学怕是要迟到了,她说:“妈妈,我要去学校呢,我要去跳舞呢。”
　　母亲别过头去,哭得双肩颤抖。这样的母亲,让她害怕,记忆中,母亲很强大,从来不曾这样哭过,即使和父亲吵架吵得最厉害时,母亲也不哭。
　　一个护士阿姨过来了,弯下腰抚她的头,声音轻柔地对她说:“你是个坚强的孩子,要听话哦,乖乖躺着,等养好身体了,你才能去学校。”
　　“我病了吗?”她疑惑着,正想开口问,突然瞥见父亲一张憔悴的脸,在窗口探着。她叫:“爸。”母亲扭头见是父亲,发了疯似的冲出去。旋即,她听到外面传来激烈的争吵声,她想站起来,跑出去,可是,浑身却像安在床上似的,动弹不得。且疼痛开始袭上来,锥子挖着般的,一下,一下。她狂躁地叫起来:“不要!不要!”声音凄厉……
　　是在许多天以后,她才相信了一个事实:车祸中,她失去两条腿,她永远也做不成小天鹅了。
　　
　　三
　　
　　母亲向父亲提出了离婚。
　　早在她出事前,母亲与父亲的婚姻,就出现了裂痕,只是她不知道。
　　母亲是个要强的人,做事风风火火,而父亲的性格刚好相反,老实、安于现状。两个人像两辆背道而驰的车,于天长日久中,之间的距离,越来越远。只不过她的出事,加速了父母婚姻的解体。
　　父亲不肯离婚,父亲嗫嚅着说:“孩子都这样了。”母亲凌厉道:“孩子这样是谁造成的?是你!这辈子也别想我原谅你!”
　　她躺在房内,木然地听他们在门外吵。她的眼睛,呆呆地盯着窗外,从早到晚,她就以这样一种姿势,来度完她生命中的又一天。窗外的一角天空,那么蓝。有云朵,飘过来,又飘过去了。一只鸟,在窗外啄着窗玻璃,笃笃,笃笃笃。那一个自由的世界,与她再也无关了。
　　父母到底离婚了。离婚前,都来征求她的意见,“若兰,你愿意跟谁?”他们齐声问。母亲十拿九稳地以为她会选择她,母亲把房子也租好了,把她的小房间也布置好了,她穿的衣服,母亲也早早地用箱子装了。母亲说:“若兰,妈妈会带你走的。”
　　她却出人意料地回:“不,我不会跟你走。”表情冷淡,却坚定。她瞥见一丝亮光,在父亲的眼睛里闪了闪。她扭过头去,在心里说,我恨你!我偏不跟妈妈走,我要留下来,让你天天看见我,让你天天不好过。
　　四
　　
　　父亲买回一辆轮椅。
　　父亲小心地把它推到她的房内,脸上堆着笑说:“若兰,咱们也不能老呆在家里,一起出去走走好不好?”
　　她尖叫一声:“不!”眼睛盯着轮椅,像盯着一个恶魔,恐惧、嫌恶。
　　她疯了似的,抓起手边的东西就扔,枕头、布娃娃、书、靠垫,甚至床头柜上的杯子、梳子、镜子,她一边扔一边哭,房间里,一片狼藉。
　　父亲一言不发地站着,看着她,直到她扔累了,哭累了,他才走上前来。也没有安慰,也没有负疚,而是不管不顾她的哭泣和反抗,一把抱起她,把她塞到轮椅里。
　　“从现在起,你要吃饭,必须自己‘走’到饭桌旁。你要洗脸,必须自己‘走’到洗脸间。你要上床睡觉,也必须自己‘走’到床边。”父亲几乎是恶狠狠地对她说,说完这句话,父亲兀自走出房间,不一会,她听到客厅里传来电视的声响。
　　真恨哪!她哭叫,她怒骂,然一切无济于事。
　　那一天,她哭哑了嗓子,从下午,一直闹腾到半夜,父亲却没有半点臣服的意思,自顾自吃完晚饭,洗洗去睡了,连看也没看她一眼。
　　最后的最后,她不得不屈服,试着摇着轮椅,在家里四处“走”。走到饭桌边,她看到她爱吃的菜肴,都摆得好好的。她碗里的饭,也盛得好好的。父亲显然没怎么动筷子。她端起碗吃饭,伤心的泪,一串串流到碗里。
　　这年秋天,父亲又逼她重新“走进”学校,把书继续念下来。她除了遵照父亲的意思外,毫无办法。她在课堂上,把书翻得哗啦啦,心里蓄着一腔的恨,她想,总有一天,等到她真正强大的那一天,她要让父亲为他的所作所为后悔。
　　窗外的一角天空,渐渐地高远起来,大雁南飞。她望着窗外,她真想做一只南飞的雁啊,永永远远离开这里。
　　
　　五
　　
　　她初中毕业这年,母亲结婚了。让她颇为吃惊的是,母亲结婚的对象,居然是以前买零食招待她的那个叔叔。
　　晚上她推开父亲的房门。自从她出事以来,这是她第一次走进父亲的房间。父亲的房间里,堆满了要缝合的布绒玩具。这是附近玩具厂的玩具,每加工一个,可以得一块钱的加工费。一个大男人,竟学会了穿针引线,靠这个来贴补家用。她想起她每天喝的牛奶,饭桌上变着花样呈上的菜肴,还有一周两次,去康复中心进行的康复训练,这一些,该是多大的花费。她的心口,嚯嚯地有些疼。
　　那天,父亲很晚才回家,给她买了一款叫绿野仙踪的蛋糕。父亲装作平静地说:“不管如何,你妈结婚了,我们要为她高兴。”她扔了那块蛋糕,转身回房去了。
　　半夜里,她起床,父亲房间的灯还亮着。她路过客厅,隐约听见有隐忍的哭声,从父亲房内传出来。再细听,却没有了。
　　那一夜,她没睡好,心情复杂。
　　
　　六
　　
　　冬去春来,一年一年的,她从青涩的小女生,长成大姑娘了。
　　心里仍是苦痛的,虽然她能熟练地摇着轮椅,满世界游走。但她情愿呆在家里,像一只小小的蜗牛,把整个身子,缩在壳里面。
　　她迷恋上写作,她觉得,这世上,再没有比文字更能与她贴近的了。她因此连大学也拒绝去上,当大学通知书到达她手里时,她没有惊喜,而是平静地把它撕了。父亲看着她,嘴张了张,想说什么,终究没说。这次,父亲没有逼她,而是尊重了她的选择。父亲笑着宽慰她:“张海迪不也坐在轮椅上吗,还有那个史铁生,他们做出的成就,你也能做到的。”
　　她觉得父亲说这话的可笑,张海迪与史铁生岂是人人做得的?她没理父亲,父亲的笑,便尴尬在脸上,许久之后才消去。
　　家里来了钟点工,是半年后的事。父亲说,可以更好地照顾她,让她安心写作。
　　50岁出头的女人,脸上布满慈祥。每次来,都把她的房间打扫得干干净净,隔三岔五的,还做了小点心带给她吃。也时常跟她聊聊天,说说她的事,丈夫走了,女儿嫁人了。
　　父亲每次见到钟点工来,都异常喜悦。他们有说有笑的,一起上街买菜,一起做饭,一起给家里打扫卫生。她把这一切看在眼里,对钟点工的好感,一点一点削减。
　　一天,钟点工跟她聊天,说漏了嘴,说:“我跟你爸,老早就认识了,我那时开了一个小商店,卖卖糖烟酒啥的。你出事后,你爸常到我店里去,要上二两二锅头,一口喝下去,你爸心里苦啊。”
　　她冷笑,心里想的是,原来,你们早就串通好了来蒙我啊。
　　她跟父亲正式提出,她不喜欢这个钟点工,请她以后不要再来家里了。父亲顿时变了脸色,愣愣半天,默默地点了点头,转身走开,背影沉重。
　　
　　七
　　
　　父亲患上老年痴呆症,是有预兆的吧?譬如,他老忘了手里正做的事;譬如,他老打瞌睡,有时吃饭吃着吃着就睡着了;譬如,他常常发呆。只是,她根本没留意。
　　这年,她28岁了,有了自己心爱的人——一个喜欢她文字的男孩,走近了她,牵起了她的手。良辰美景,从此不再虚度。
　　父亲却在这个时候失了忆,不认识她了。他总是反复地问她:“你是谁啊?我怎么在你这儿啊?”嚷着要去找他的小兰子,“小兰子呢,我的小兰子躲哪儿去了?”父亲喃喃问。
　　她蒙住了,小兰子是她的乳名,只在幼小时,父亲这样唤过她。那时,她和父亲捉迷藏,躲在门后,父亲假装找不到她,满屋子乱转,一边转一边嚷嚷:“小兰子呢,我的小兰子躲哪儿去了?”惹得她在门后咯咯笑。
　　她泪如雨下。往事历历,父亲的懦弱,父亲的严厉,原都是爱啊。她上前抱住父亲,哽咽地说:“爸,别怕,我会带你去找你的小兰子的。”
　　她要用爱唤醒父亲,就像父亲当年用爱,一点一点焐暖她的人生。