师：阿根廷的作家博尔赫斯。他有一个传奇的身世。他的一生，感情平淡，晚年的时候终于和一个跟随他多年的日裔秘书定为终身的伴侣，可是那年他去世了。他在一首诗里说了这样两句话，他说，“上帝同时给了我书籍和黑夜／这可真是一个绝妙的讽刺”，尽管如此，他还是凭着自己的才华，写这样的小文章、这样的小说，然后成为一个大家；当他失明以后，他还是被聘为国立图书馆的馆长；当他失明以后，他还是用口授的方式继续写作。这就是生活在南美洲的可敬可佩的博尔赫斯!
　　今天，我们来学习他的小说《沙之书》。
　　请同学们把书本打开。我有很多问题萦绕在心头，希望通过这堂课，和同学们一起来探讨，来解答这些读完这篇小说后留存在我心里的种种疑问。
　　师：首先，这本沙之书其实是一本什么书?
　　生(齐答)：《圣经》。
　　师：那么，大家看了这小说后。你觉得这本书还有什么特点?能不能从课文中找出有关这本书的特点的内容?因为初次接触，不知道大家的名字，所以请允许我叫大家的学号。当然，我更不知道大家的外号!(笑)今天是9号，那么我们先请9号同学开始。(掌声)
　　生：“那是一本八开大小、布面精装的书，显然已有多人翻阅过。我拿起来看，异乎寻常的重量使我吃惊。书背上面印的是‘圣书’，下面是‘孟买’。”
　　师：好，请坐。你找出了一处。“八开大小”，首先是大小，八开就这么大(比划)。“布面精装”，而且很“重”。“孟买”又透露出这本书可能产自印度。大家知道，印度是佛教发源地，传人我们中土的经书一般都用什么文字书写?(梵文)
　　好，请大家继续找。
　　生：“我信手翻开。里面的文字是我不认识的。书页磨损得很旧，印刷粗糙，像《圣经》一样，每页两栏。版面分段，排得很挤。每页上角有阿拉伯数字。页码的排列引起了我注意，比如说，逢双的一页印的是40，514(出镨)，接下去却是999。我翻过那一页，背面的页码有八位数。像字典一样。还有插画：一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的。”
　　师：好，请坐。有一个数字注意更正，“逢双的一页印的是40，514”。这个段落里面告诉我们有关这本书的另外一个特点是——这本书页码的编排怎么样?
　　生：乱的。
　　师：对。这本书的页码编排是乱的，也就是说是无序的。还有，书里面有什么?
　　生：插画。
　　师：是的，插画。等一会儿大家读下来，会感受到这插画其实跟这本书的特质有关联。大家继续找!
　　生：“我记住地方，合上书。随即又打开。尽管一页页地翻阅，铁锚图案却再也找不到了。”
　　师：好，这又是一个特点，合上再打开，铁锚的图案再也找不着了。请坐。还有其它的特点吗?
　　生：“这本书的页码是无穷尽的。”
　　师：是啊，这本书的页码是无序的、无穷无尽的。这真是一本独特的书啊!这样的一本书，首先带给我的是什么样的感觉呢?
　　生：“惶惑”。
　　师：先是晕了，继而他对这本书有了什么样的感觉?“我”被迷住了。然后，成交!成交的代价是?
　　生：刚领到的退休金和花体字的威克利夫版《圣经》。
　　师：嗯，好的。退休金哦，还有一本祖传的《圣经》，代价不菲，但是心甘情愿，因为他已经被这本书吸引住了。好，终于获得了这本书!等拥有了这本书之后，“我”又做了些什么?
　　生：几乎不再上街，用一面放大镜检查磨损的书脊和封面。
　　师：嗯，检查它是不是真的。
　　生：然后，他领悟到这本书是个怪物，于是把它隐藏起来了。
　　师：好的。那么，在决定几乎不再上街之前，他还做了些什么?首先，他把书放到哪儿?
　　生：《一千零一夜》后面。
　　师：对，而且是一套不全的《一千零一夜》，空出来的地方正好放这本书。那么，别的人就找不到了，不容易觉察。他为什么要把书隐藏在那样一个地方?因为他想永远占为己有，想独自享用这本书。然后你再看一看下面，凌晨三四点，他都要起来看看这本书。他心里边想着、念着的都是那本书!这真是一本让人着迷的书，以至于他把它当成了宝贝，以至于他都跟以往的朋友断绝了关系，这可是要付出很大的勇气的!生活当中，怎能没有朋友啊?这本书胜过了周围的一切。他为什么会这样呢?是因为这本书带给了他什么?文中有个词语，大家找一下。
　　生(齐答)：“幸福”!
　　师：对啊，这书给他带来了“幸福”。好，先是着迷，然后是幸福，可是随着时光的推移，这种感觉变了，变成了什么?因为这本书给他带来了烦恼，还有这烦恼越来越多，以致他心里涌起了什么感受?
　　生：恐惧。
　　师：好，他最后怎么处理这本书?
　　生：“把那本沙之书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。我竭力不去记住搁架的哪一层，离门口有多远。”
　　师：嗯，大家来看一看，他把书放到了图书馆地下室一个角落的搁架上，然后他的心才稍稍——
　　生(齐答)：“踏实”。
　　师：继续感受他的情感，“稍稍踏实”，心里的恐惧还是有，因为他说了，“以后我连图书馆所在的墨西哥街都不想去了”，心有余悸啊!那么，这就怪了，我们看，这本书到底是本有着什么样的特点的书?为什么把它称为“沙之书”?我们看那位“我认为上了年纪，后来发现并非如此”的苏格兰人的介绍。
　　生：“像沙一样，无始无终”。
　　师：沙，无始无终?怎么理解?我们把几个问题结合起来看：那是一本用梵文写的书，梵文使用的地方是印度，印度有一条河叫“恒河”。大家知道，印度有个风俗，在每一年的某个日子，印度的男女老少都要裸身跳进恒河里边洗澡，他们叫“净身”。他们是通过这样的沐浴把身心里边的污垢、尘土全都洗干净。那是一条印度人认为圣明的河!在梵文中有一个词，它的意思是无穷无尽，跟这个沙有关——“恒河沙数”。形容宇宙的无穷无尽、时空的无边无际、芸芸众生的繁复无穷都可以用这个词语，这本沙之书同样也是无穷无尽的。
　　大家继续看，我给大家提示两处：第一处是，请大家看第92页刚才第一位同学提到的句子中有“显然已有多人翻阅过”：第二处是，第二位同学找到的段落中有这样的文句，“书页磨损得很旧”。请问，这本书是不是经历过很多人的手?它是辗转才到我手上的。在我接收到这本书之前，肯定很多人已经欣赏过，已经着迷过，已经幸福过，也可能已经恐惧过。所以，我们能不能从那位年轻人的话语中找一找，以便肯定他也看过这本书，也沉迷过，也深深地陷进去过，然后感到恐惧，最后逃离出来?
　　生：他让“我”找找第一页，然后再找找最后一页。“我”都失败了!
　　师：他对这本书的特点已经了然于胸。还有什么地方?
　　生：他不讨价还价。
　　师：为什么不讨价还价?
　　生：因为他想尽快脱手。
　　师：为什么要急于脱手?
　　生：害怕了，恐惧了!
　　师：那么，这本书给他带来了什么影响啊?他对这本书有什么感触啊?请同学们把第93页头三段读起来!
　　生：(齐读节选文段)
　　师：这里是不是就是他的感慨啊?他感觉到这本书 的无穷无尽了。这到底是一本什么样的书?它可不可能存在呢?
　　生：不可能。
　　师：我也觉得不可能。有个证据，在哪儿呢?第94页，“我发现每隔两千页有一帧小插画。我用一本有字母索引的记事簿把它们临摹下来。簿子不久就用完了。插画没一张重复”。这样的书在世上应该是没有的。那么，它到底在指什么呢?我们说作者是不是在说谎啊?骗你啊?大家把课文的第一段读起来!
　　生：(齐读第一段)
　　师：这一段在写作上有什么用意?
　　生：强调这个故事是真的，但其实是假的。
　　师：兵书上有一招叫“欲擒故纵”，这里也是。还有。为什么要扯上点、线、面和体积?它们都是无限的，这与题目暗合。这不存在的书大概或者说可能是什么?
　　师：看看一个很精妙的地方——题记。我们一起来看看这个题记，七个字：“……你的沙制的绳索……”看看这七个字有没有矛盾，“绳索”，“沙制的”。可能吗?这“沙制的”是什么?“绳索”又是指什么?
　　师：两边的省略号，不是因为前后的省略，而是指——前“无始”，后“无终”——你看，这是个多别致的题记!我读了这小说后，觉得这沙之粥可能就是指这浩瀚的宇宙，可能就是人生，也可能是时空，然后，我们人就像恒河中的一粒沙。原来，博尔赫斯要跟我探讨的是人这个个体在生命这条长河中的位置和特点：一个有去无回的人，我们每一个人都像这历史河流中一个点的话，是不是在滑动?所以芬兰有位女诗人说，“生命就是撞掉唯一的瞬间，寻找自己的幸福。”这诗句写得多好!美国有一位诗人叫狄金森，她有一首诗叫《有两个可能》(板书：有两个可能／有一个必然／还有，一个应该／无限的折中／是我愿)，
　　我们人生是不是只有一个必然啊?我们是不是有选择的可能呢?有啊，但选择了以后走下去，你会发现自己的人生之路有点错了，于是就在想我当初应该那样走就好了。但是最好我们的人生是心想事成、如我所愿，这样的人生是最好的。那么为什么小说中的“我”会有一种恐惧感，是不是“我”把过多的精力放到了生命的未来、生命的过往，以至于迷失了现在的自己，所以要想踏实就必须从这样无限的思考中爬出来，然后，回归到一种现实中去。所以，我的理解是我们最应该做好的就是把握现在。过往的岁月尽管值得我们去追思，未来呢，尽管值得我们去憧憬，但最要紧的还是把握现在、回归现实，做好你应该做的。
　　作者简介：姚玮董，浙江省宁波市鄞州中学教师；车芳芳，浙江省宁波市鄞江中学教师。