冬天的黄昏，或是夏日的午后，一个人坐在车里，要么陷在沙发上，听着爵士乐女歌者勒内·玛丽的《我的南方》时，总会怀念起老城查尔斯顿。
　　查尔斯顿的夏天是湿热的。清晨，骄阳在高树间出没，蒸起漫无边际的透明水幕，落下来密密笼罩了街衢。推开二楼的窗户，在窗边站一小会儿，身上就有了层粘粘的汗意。于是我哪儿都不愿意去，只趴在窗台上，看沿街一溜矮棚下的妇人拿甜草编篮子。
　　一两个小时转眼过去，那些篮子始终无人问津，倒是隔壁架着小电扇的瓜棚里卖出了三五个西瓜。她们毫不介意，依旧躬下身去细细地择草，捋顺，劈丝，回过头去聊两句天，一面悠悠地把草丝缠上手指。她们的影子被太阳拉得细长，历历斜织在石子路上。
　　这里的河泽生长一种白草，匀净柔软，带一丝清香，当地人叫做sweet grass（甜草）。因着甜草细软，手艺人祖传下的活计不厌其精：一根草先劈成许多缕丝，编一只篮子动辄细细花上几天，那价格自然也就几十上百地标起来。据说甜草工艺品作为一项特产，由市政府出资扶植。这大约就是为什么，查尔斯顿满街都是编织者，满巷都是奇形怪状又清香的篮子，而摊主们悠闲自在，对游客从不吆喝叫卖，如太公钓鱼。
　　午后，我们在集市里慢慢晃荡。集市由街心的几段长篷组成。南北战争之前，这里曾是繁茂的奴隶交易市场，而今满载着来自南方各省的小工艺品、香料、布匹和印画。我从那儿淘到两瓶摊主自己用精油调配的香水，一小瓶茉莉花，一小瓶玫瑰，直用了四五年，到今天清香如故。
　　黑人小男孩们手里拿着几束甜草编的玫瑰花，在集市里外窜来窜去，有时跟成双的游客搭话——那些玫瑰编得很随意，大约是妈妈织篮子剩下的料，随手结成花儿，让孩子们有点事干。这让我想起小时候爸爸妈妈包饺子，必要扯一团白面，拈两粒绿豆，给我做个刺猬。我在一边忙着玩儿刺猬，也就没空到和面的砧板、盛馅儿的铝盆边捣乱了。
　　“先生，先生，要买花儿吗……”这声音从卖粉珊瑚珠的小摊起就尾随着我们。回头一看，只见一个四五岁的小男孩，大眼睛尖下巴，仰着小脸，手里攥着一把甜草花。同伴把四块钱放在他手上，他怯怯地抽出两支花儿来。街对面编篮子的妇人抬起头，朝我们微微一笑。
　　那一日傍晚，太阳西沉，海面吹来的风里有了些凉意。我们坐在二楼的楼顶，吸着冰红茶，等待晚餐。
　　冰红茶的味道在西部是千篇一律的，可是在东部，就以弗吉尼亚州为界，清晰地划分出南北来。北方人没有在冰茶里加糖的习惯；在弗吉尼亚，你若点一杯冰茶，偶尔会有服务生问“加糖么？”等过了北卡罗来纳州，到了南卡的查尔斯顿，端上来的冰茶就永远凉丝丝、甜津津的。南方人一切偏爱加糖，好像他们的口音，好像他们的天气。
　　在我到过的美国城市中，只有查尔斯顿的美食可以与新奥尔良媲美。我怀念这里一家叫做Sticky Fingers的餐馆，里面有几十种风味的烧烤排骨；还有Hyman’s Seafood Co.，那里的海鲜做得很清淡，上菜之前会先送一小碟子水煮花生，味道像放了五香八角似的，和我家乡的水煮花生神似。
　　饭毕，在醺然的夜风里，我们信步走到了彩虹路上。彩虹路临海，它的名字得自那一排面朝大海、漆成粉红牙白淡黄石青的豪宅。
　　与其他海滨城市不同，查尔斯顿的市中心既没有渔港，也没有沙滩，只有错落高大的宅院。它们大多建成于南北战争之前，回廊开在房子一侧，面对着缤纷旖旎的花园。一阵海风吹过，路上若碰巧有载着游客的马车经行，玉珂就响了起来。在细碎的琤琮声里，风掀起路上女子轻软的裙裾，穿过老棕树干硬如铁的叶子，吹落粉垣外柔嫩的紫薇花。
　　夜这么静。许多人坐在长廊上乘凉，远远可以瞥见他们有说有笑的面孔，耳边却听不到笑语。谁家的草坪上亮着昏黄的灯，灯下围绕着百十个蝇子，同样无声无息的。
　　不仅仅是彩虹路，查尔斯顿城的许多主街都时有马车经过，那当然是为游客准备的。马车大多乌篷，拉车的是清一色的克莱兹代尔马，佩戴着样式别致的马铃，背与我的脖颈平齐，四腿上潇洒地飘着昭示身份的白丛毛。车夫大多是年轻人，兼当解说，穿白衬衫、瘦脚裤，腰间束一条腥红的宽绸带，语笑间利落地扬着鞭子。
　　此情此景，与老城星罗棋布的旧时庄园、高墙深院，与满眼恣意盛开的紫薇和木槿相映。我想，若溯回到那个真正属于它们的时代，眼前的情景或许便如《洛阳道》诗中所说的一样：大道直如发，春来佳气多。五陵贵公子，双双鸣玉珂。
　　古老的查尔斯顿大学，就隐匿在市中心。顺着一条狭长的石子路走下去，两旁的房屋渐渐被高墙取代，再转几弯，呈现于眼前的已是另一番天地：这是一个小小的庭院，隔几步便有一栋二三层的红色小砖楼，楼前是一方茵茵绿草，一簇簇淡蓝粉白的绣球花静立在石阶前。
　　继续走下去，又转了一个弯，只见红楼边种满了不知名的树，也不很高大，但是每株树上都垂挂着重重女萝。
　　这是我第一次看见女萝。女萝也叫松萝，颜色苍白，一缕缕结得很长，分着细小的岔，像长发，又像裙裾的花边，自枝头无力地拖垂下来。没有风的时候，它们幽静地委身地面，一遇微风则嫣然飘举。它们是这世界上最缠绵的秋千，只是无人坐得。
　　走了许久，越走越开阔，我渐渐发觉这是一个口袋式的校园。那些小小的红楼前停着自行车，女萝下偶尔有年轻人两两拉着手说话，原来是宿舍楼。直走到庭院尽头，始是正门，抬头写着：查尔斯顿大学。
　　我心中感叹：不知是怎样的清隽子弟，会在这样一个地方读书？不知我要有怎样的福气，能落到这样一个地方教书？
　　离开查尔斯顿之前，我们特地去造访了一个叫做Middleton的庄园农场。庄园始建于南北战争之前的1730年。此地盛产稻米，但庄园主修建它的初衷是为了消夏，因此草坪、园林占了大部分面积，水稻田倒在其次了。
　　如今的Middleton，已成为一个向游客开放的公园。放眼望去，有老树、高坡、远山、平湖，触目尽是姹紫嫣红的茶花与苍白扶风的女萝。大约当年的主人酷爱茶花吧，庄园中有大到足以让人迷路的茶树林，开着红、粉、黄、白各色花朵，颇有金庸笔下“曼陀山庄”的味道。历史上供黑奴居住的朽败木屋中放着石磨，小窗正对着一畦畦芦花杂生的水稻田，田里立着细长脖颈的白鹭。
　　我不禁想起《乱世佳人》来，忽觉得查尔斯顿的女萝就是细腰的郝思嘉拖在身后、镶着花边的裙尾。无独有偶，这座古城正是男主角白瑞德的故乡。在书的结尾，郝思嘉苦苦央求白瑞德不要离开，他却说：“我要回到查尔斯顿去了，回到我的归属……这儿的一切都已与我无关了。我想要安宁。我想看看，在那儿，生活中是否还残留着一丝优雅与风韵。”
　　他能不能找到，也许书名《Gone with the wind》（直译为“随风而逝”）就是答案。我想起这部电影开头的引子：
　　有一片遍布骑士与棉花的故土，人们叫它古老的南方。在这个贵族世界里，骑士精神闪现它最后的光芒。这里有最后的骑士与他们的佳丽，最后的奴隶主和奴隶。这一切如今只能在书中看到——它们不过是一场记忆犹新的幻梦，一个早已随风飘逝了的文明……