《幻城》《天下》《小时代》……当裹挟着淡淡忧伤的文字悄然占满书架的“黄金楼层”，一个备受争议的大男孩便频繁地进入我们的视线。背着书包上蹿下跳、孩子气十足的他，却用纤弱的肩膀扛住了压力，为我们带来一个个美丽忧伤的故事。究竟是哪些因素，促成了他的成功呢?
　　
　　忧伤
　　
　　人们指责小四无病呻吟、刻意煽情，我却要替他辩护。被校园高墙禁锢的我们，并非一定得是家长所期望的那么阳光，土壤里的花儿缺失了某些营养，明明不快乐却不能诉说，需将自己打扮得健康向上；好多“禁区”不能涉足，只能跟枯燥的公式、定理为伍；年轻的心很脆弱，需要忧伤的文字来呵护。
　　小四的成功，正源于他写出了来自我们心底的忧伤、学业的压力、成长的孤独……它像潘多拉魔盒，藏着化苦恼为美丽的药方。不要粗暴地关上它，且欣赏它施展的法术吧。
　　
　　豁达
　　
　　同为“80后”作家代表的韩寒，总是成为评价郭敬明的参照。他们都是年轻人的偶像，只是个性和款式不同。但人们总喜欢将两人比出个非黑即白、非错即对的结果。是人们心胸太狭窄，还是媒体又在炒作?
　　当韩寒也受舆论营造的口水战气氛感染，忍不住讽刺小四时，小四不但不卷入纷争，还肯定了韩寒作为“公众知识分子”的价值。这份豁达，也是他在文字之外成功俘获“四迷”的原因吧。
　　
　　付出
　　
　　为了工作，小四可以每天只睡四五个小时，有时忙得没时间吃饭；为了不辜负读者的期待，他潜心写作，连家人都很少接触。终于，他的最新小说《爵迹》于今年5月在《收获》杂志上连载，得到了正统文学的认可。他的付出换来了成功。
　　作为读者，我们不关心他是否参加商业活动，不在乎他能赚多少钱；我们在乎的，是在翻开他作品那一刻，是否还能感受到让我们共鸣的忧伤，是否还能看到他不懈的坚持与付出。