我的生活像一直被一场连绵的雨笼罩着，这就是为什么我要用文字这把伞罩住自己的原因。或许雨天并不总是阴冷的，但我已习惯将文字作为心灵的依托放在身边。如果我想看见躲在雨幕后的太阳的光晕，我也必然与文字一同向远方望去。当我撑着这把伞时，像是作为独立个体孤独地行走着，但其实我在透过文字欣赏身边流动的风景。我在其中穿行、触碰它们，尝试着体会它们的情感，写作让我更爱生活。
　　行云车流，在傍晚一同登场。雨天的空气潮湿，吸引了大片灰云，湿漉漉的生活在灯光闪烁间前进。
　　那并不是什么美好的感受，水分子凝聚了哀怨扑在车窗上。我望着水珠凝聚而模糊不清的玻璃窗，想着，整个世界都近视了吗？
　　有几个小学生无所顾忌地在车厢里打闹，用手指在玻璃上划开一道道水迹，车窗上满是他们留下的涂鸦。
　　生活吵吵嚷嚷地前行。
　　公交车停在站点，车门开启，只上来一个微胖的女孩，背着厚重的书包，倒是与这天气的沉重颇为应和。车没来得及歇一口气，就又飞快地冲回了原先的车道。女孩重心不稳，差点摔倒，但还是很努力地挤到了一个老人身旁，艰难地坐进那靠着车窗的唯一空位。老人唉哟唉哟地缩腿，却似乎并未想到自己可以往里坐一坐。
　　我略带不快地看着。这些缥缈在空气中的温暖的分子被冷雨化开了，平庸地堆积在孤独的角落。
　　但马上又安静了下来。先前几个吵闹的小男孩留下涂鸦走了，而那个微胖的女孩开始用手指在车窗上比比划划。
　　我眯眼想看清她写了什么，但光线实在太暗。只知是浑圆的字体，密密地排在女孩淡淡的眉眼边。
　　我便不再想方设法去看，心想，约莫就是些矫情的文字吧。
　　但生活总有一个下车的站点，创造出些许契机让你重新发现你已经不在意的东西。女孩下车了，那個座位空出来，留下了两行清晰的、字的印迹。一束光恰到好处地打过来，使我看清了它们：
　　“生活的每一个分子，都藏在你的眼中。”
　　水汽收合在字迹上，波澜不惊地滑落，像是女孩的续笔。我竟有些感动。
　　不知怎的，像是世界连我一起开了窍，我听得周围的老人在议论：“刚才那个女孩子是学生吧，写的什么啊？好乖喏！”我看见前排空了的车座边的车窗上划满了嬉笑却善意的符号：笑脸，太阳，某个人的姓名……耳边似乎再次响起了他们的笑声。
　　原来，生活的每个分子，并不在片刻之间，而是藏在你眼中。一个个分子是无穷无尽的时间，只有更多地体会，才能更好地回味。宛如一粒粒石榴，一粒粒品尝，才能一粒粒珍藏。
　　而此时此地，只有片刻，我却已经感受到了“每一个”的含义。我抬起手，也想往车窗上写点什么，却只是擦开了一小块模糊的痕迹，让灯光、雨水、车流交错糅杂，再清晰地投入到我的生活里。