很多人读《城南旧事》，是因为那篇《冬阳·童年·骆驼队》。
　　大家知道《冬阳·童年·骆驼队》，是因为这篇文章小学课本里有。
　　《冬阳·童年·骆驼队》在有的版本里是序言，在有的版本里是后记，在有的版本里索性成了第一章节。但不管怎样，我们可以确定《冬阳·童年·骆驼队》出自林海音的《城南旧事》。
　　《冬阳·童年·骆驼队》这篇文章的题目很特别，它不是短语或句子，而是三个没什么关联的词。当作者觉得连贯的一句话无法把心里的想法说清楚的时候，就会用这种方法——选两三个看起来不搭界的关键词，放在一起。
　　那问题就来了，作者为什么要选这三个词呢？
　　冬阳。童年。骆驼队。
　　骆驼队——孩子眼中的新鲜事
　　是的，在《冬阳·童年·骆驼队》这篇文章里，“骆驼”出现的频率非常高，明写的就有19处，还有8处“它们”，“它们”包含“骆驼”。
　　为什么老是提到骆驼？英子对骆驼感兴趣啊！特别是骆驼吃草料咀嚼的样子，很有趣。
　　我站在骆驼的面前，看它们咀嚼的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒著热气，白沫子沾在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动起来。
　　是啊，这一切，在6岁的小英子看来是那么新鲜，那么有趣，以至于都看得“呆”了。这“呆”不是“傻”的意思，不是“蠢”的意思，而是指小英子看得入神了，看得着迷了，以至于自己的牙齿也跟着动起来。呆就呆吧，不发一点呆，不做一点傻事的童年还叫童年吗？大人才无趣，看到什么都是一副“就是这样、不过如此”的样子。
　　英子总是对什么都好奇。仅仅是骆驼，英子就有太多的问题要问。
　　骆驼脱毛了，英子就想——骆驼也怕热吗？
　　骆驼脖子上挂个铃铛，英子就想——骆驼为什么要系一个铃铛呢？
　　骆驼夏天的时候不见了踪影，英子就想——骆驼夏天去哪儿了呢？还会回来吗？
　　英子“总是问，总是问”，妈妈都有点不耐烦了。可是，英子问的何止这些，整本《城南旧事》里，英子一直在问。是的，孩子热衷于刨根问底。
　　胡同口的水井轱辘、树上垂下来的“吊死鬼”虫、放话匣子的小贩……英子什么都想看一看，什么都想问一问。
　　惠安馆里的“疯子”秀贞、遍体鞭痕的小伙伴妞儿、屋边草丛里的厚嘴唇男人、戴眼镜的德先叔、抿嘴笑的兰姨娘、裹着小脚的宋妈……英子谁都想了解一下，谁都想问一问。
　　就说宋妈吧。听说北京的老妈子爱偷东西，英子看着宋妈肥大的裤子就想：宋妈不会偷了她家的大米顺进裤筒里去吧？
　　就说秀贞吧。惠安馆里的疯女人，人家看了她都绕开走，英子却好奇得不行，总想走进了看清楚些：她到底是啥样子的人呢？
　　总之，大人视而不见的小玩意儿、小人物、小事件，英子都好奇，都想问。我想，这就是童年的样子吧。
　　儿童不仅好奇，还有自己的理解。
　　骆驼脖子上挂个铃铛，大人的解释是震慑狼群。而英子呢，她猜想是骆驼耐不住沙漠中长途跋涉的寂寞，给自己增加一些行路的情趣。
　　骆驼换毛了，大人熟视无睹，觉得它瘌痢一样难看。而英子呢，想着拿把剪刀替它们剪一剪，让它们穿一件整整齐齐的衣服。
　　是的，孩子的想法总是多一些趣味。
　　惠安馆的秀贞，在大人眼里，就是简单的两个字——“疯子”。英子呢？她看到的是“一个梳着油松大辫子的大姑娘”，是一个失去了孩子的伤心的妈妈。
　　躲在草丛里的年轻人，在大人眼里就是一个小偷。英子呢？她看到的是一个善良的供弟弟上学的哥哥，是一个能说知心话的朋友。
　　是的，孩子的想法总是多一点人情味。
　　谁是好人？谁是坏人？谁是疯子？谁是正常人？英子说不清楚，但似乎又比大人看得更明白。大人总是习惯贴一些“好人”“坏人”“疯子”“贼子”之类的标签。
　　因为好奇，因为单纯，英子带我们走近那些人和事，这是很多大人看不到的人和事。
　　事物更接近本来的样子。
　　童年——终究要和它分别
　　“长亭外、古道边，芳草碧连天……”
　　《城南旧事》里多次提到《送别》，小英子爱唱这首《送别》。是的。某种意义上，《城南旧事》就是讲分别的。小英子一次次经历分别。
　　半个多世纪前，小女孩林英子跟随着爸爸妈妈来到北京，住在城南的一条胡同里。在城墙、街巷、残阳、驼铃的背景里，英子认识了一些人：秀贞、妞儿、“小偷”、宋妈……可是，这些人最终一个一个离开了。
　　有一天，秀贞离开了。小英子喜欢这个“疯女人”，小英子经常去找她聊天，秀贞会给她染指甲，会给她用牛角梳子梳头，会跟她说她的女儿小桂子被丢弃了……有一天秀贞在风雨中离开了，很可能离开了这个世界。
　　有一天，妞儿也离开了。小英子喜欢妞儿，小英子经常去找妞儿玩，在西厢房里一起看小油鸡，一起玩踢制钱，一起诉说心事……后来，妞儿跟着秀贞在风雨中离开了，很可能永远离开了。
　　有一天，“小偷”也离开了。小英子喜欢这个老实人相的“小偷”，小英子总是忍不住到那个被破墙包围的长满了草的空地里去找他，听他讲故事，和他相约“看海去”……可有一天，“小偷”被抓住了，他也离开了。
　　有一天，兰姨娘离开了。小英子其实是喜欢兰姨娘的，喜欢她油光刷亮的麻花髻，喜欢她利牙利齿在家里制造欢声笑语……可有一天，兰姨娘和德先叔走了，也永远离开了。
　　有一天，宋妈离开了。小英子喜欢宋妈，宋妈疼爱她，会带她逛街，会给她买驴打滚儿，会给她的弟弟妹妹喂饭擦屁股，会照顾她一家人的生活……可有一天，宋妈盘着腿坐上毛驴，跟着爱赌钱的丈夫回家了，她也离开了。
　　每一段故事的结尾，里面的主角都离小英子而去，一直到最后一篇《爸爸的花儿落了》，爸爸也永远地离开了，爸爸生病了，爸爸去世了。 　　在长大的过程中，总有一些人、一些事和我们相遇，然后又悄然离去。
　　为何有那么多分别，为何人世这般凄苦？没等小英子想明白，童年也离开了，童年就像骆驼队，像疯女人，像“小偷”，像宋妈，像父亲……突然之间就走了，说走就走。
　　《城南旧事》似乎在告诉我们——长大是不可避免的。
　　大人们总是提醒英子——“你长大了”。
　　宋妈回老家的时候说：“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！”
　　兰姨娘临走的时候说：“英子，你大了，可不能招你媽妈生气了！”
　　蹲在草地上的那个“小偷”说：“等你小学毕业了，长大了，我们看海去。”
　　缺了一根手指头的厨子老高说：“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”
　　最后，英子不用别人提醒，自己在心里默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。
　　而且，童年走了，就再也回不来了。
　　林海音在书里面说：夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还了。……可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧。
　　让实际的童年过去，让心灵的童年永存下来。
　　可是，让心灵的童年留下来，似乎并不是一件容易的事。林海音自己也说：“冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。”
　　我们每一个已经长大的人都有这样的感受：慢慢地，不再热衷于刨根究底，开始适应用世俗标准的眼光去看这个世界，习惯在人情世故的包裹下，做事前冷静地想清楚，喜怒哀乐的振幅从大波浪变成了小涟漪。恶俗地讲，“淡定”了。并且，中庸了。
　　冬阳——？
　　冬天总是让人感到寒冷。
　　《城南旧事》总是让人感到伤感。
　　怪不得有的小朋友对我说：“我一定要给《城南旧事》这本书写个续集，我要让英子眼里的世界变得美好一些，也让英子身边的人得到一个美满的结局。”
　　林海音是不是也有这样的想法呢？
　　因此，她在书里一次次写到冬阳。
　　“冬天快过完了，春天就要来了，太阳特别暖和，暖得让人想把棉袄脱下来。”
　　“太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的，小小的尘埃。……”
　　北京的冬天是寒冷的，有了冬阳，人的心变得暖和起来。
　　林海音写“冬阳”是否有这样的意思？
　　你觉得呢？
　　（浙江省杭州市天长小学