我自一岁多被寄养在外公身边，直至高中毕业离家。是外公从小养到大的第一个孩子。
　　寨子里的人说，外公养外孙，墙头放风筝。
　　意思就是，在墙头上放风筝是不稳妥的。风筝越飞越高，最后就飞得看不见了。外孙也是这个道理，养大了就走远了。
　　我不知道外公如何回应这话，想必是不以为然的。外公是中国传统一辈不苟言笑，貌严心慈的父亲形象。我幼时与外婆形影相随，却很少同外公亲密。除了外公去赶集的日子，那是我最黏他的时候。
　　外公有一个草黄色的行军背包，每次赶集回来都装满好吃的东西。那个物质匮乏的年代，家里虽不富裕，外公却会买应季水果回来。荔枝、芒果这样的稀罕水果也能尝到鲜。有一回外公到县城办事，路上遇到熟人给他一个水果冻，他一直装在口袋里带回家给我。现在被认为很不健康的辣条，却是我们儿时的美味。我每天在小卖部买辣条，外公就去批发市场买了几袋，钓在秤盘里，每天给我拿一根。
　　外公整日忙忙碌碌，从地里回到家，打一盆水洗脚，洗出来是浑的泥巴水。我再用盆时，总要泼一点清水涮盆底的泥沙。他以前脚跟会开裂，劳累了一天，晚上就用很烫的热水泡脚，把老茧泡得软了，让外婆用针给他把裂口缝起来。
　　我记得家里有一只老母鸡，误食了邻居拌老鼠药的麦粒，外公便给鸡做手术。拔去嗉囊部位的鸡毛，用刀片切开皮肤露出嗉囊，再错开皮肤切口把嗉囊切开，取出毒麦粒，洗净嗉囊后用针线将嗉囊、皮肤分别缝合，再喂点消炎药，不出几日便好了。
　　外公年轻时去越南修过公路，当过工人，干多了力气活，落下疝气的毛病。有一回我与他一同上街，走在路上他突然疝气发作，疼得满头大汗。还好附近就有一家医院，我们进去后外公只是借了一张病床平躺着，自己用手把肿块推回腹腔内。这病拖了很久，直到有一天外公疼得直哼哼，躺了一早上也没好。外婆小跑着去找人帮忙，我站在外公床边吓得直流眼泪。外公这个时候还不忘把存折的密码告诉我，里面有母亲寄来的生活费。
　　初一入学那天是外公送我去的。外公背着一卷草席和行军被，送我到镇上中学报到。一切安顿好，外公带我到街上吃饭。我点了一碗腊肉火腿米线，刚坐定，就碰见我的同学也进来吃饭。大概因为我们偶尔能在街上吃一回米线，贪馋却要顾及吃相，感觉浑身不自在。我不知抽了哪门子邪风，坚决不想在同学面前露怯，于是我闷闷地说我不想吃。外公不知所以，问老板娘能不能退。当然是不行。外公只好自己吃了那碗米线。
　　我们又在街上逛了逛。一路上我怏怏的，心里郁闷，很不快活，后悔自己任性饿了肚子。外公早看出来了，临走前又带我去吃米线。再三确认了我的喜好，跟老板娘说，要先问好，我这个孙囡，不合她的意要恼！
　　外公还要赶回去放牛。我目送他走远，看他在路边捡起一个矿泉水瓶子，捏扁装在口袋里。我的鼻子发酸，眼泪再也忍不住。我后悔自己的任性，也后悔自己没有点大碗米线，外公怎么会吃饱。
　　之后初中三年，我在班上收集同学喝完的饮料瓶，攒一段时间就往家提一袋。外婆问我这样会不会被同学笑话。我说没人笑我，大家还主动给我瓶子。外公对外婆说，你懂什么，这是环保！
　　转眼到了高中，我又在县城读书了。外公会骑着三轮车送我到学校。我爱吃胡萝卜，他就种了一片地。我背了满满一书包胡萝卜，给班上每个同学发一根。
　　外公渐渐老去，性情也有些改变。曾经羞于表达连唱歌都忸怩的他，竟然夸夸其谈，说论唱歌水平，连宋祖英都不如他……寨子里有一家百货商店品种齐全，他形容是“除了不卖人，什么都卖”。外婆说起某户人家盖了四层楼，不知道盖那么高干嘛，他说你还不知道哇，人家是要装电梯！他看到小表妹写毛笔字前先用水润笔尖，一下子怒发冲冠，批评她应当把笔尖晾干直接蘸墨，否则软趴趴地怎么写字？小表妹被骂得就要哭出来，万般委屈地看着我，因为是我教她那样做的。我只好悄悄跟她讲，外公的方法是错的，但以后在外公面前写毛笔字，就按他的方法来。
　　我的外公，精明强干了一辈子，如今恹恹地躺在病床上，忍受病痛的折磨。
　　冬至那天，外公走了。
　　我不愿回想那天绝望的急救场面。医院走廊上围观的人群，痛哭的家人，那一盆外婆刚给外公打好洗脸的热水。我木讷地站在病房门口，浑身发抖，眼泪止不住地流。有人叹息，有人安慰，有人向我打听老人是因为什么病没的。我无心答话，甚至有些愤怒。似乎整栋楼的人都跑下来，围着病房察三访四。我真恨这些一个个像鸭子一样伸长脖子来看热闹的人。
　　外婆端坐在住院楼大厅，异常沉静。有人看旁边放着外公住院的衣物，问她是不是出院了。为外公日夜担心的外婆，像是心里的石头突然落地，轻轻巧巧地说，是了，这次永遠地出院了。
　　这是我生平第一次与至亲永别。
　　我走在送葬的队伍中，一路的哀乐，鞭炮。经过人户门口，人们纷纷探出头来看。从前我也是那其中一员，不过是死亡的旁观者，看披麻戴孝的人们送亲人最后一程。如今我的外公，他永远地去了。白事演出团花花绿绿，又唱又跳。我悲从中来，泣不成声。我突然明白了那些号啕大哭、隐忍落泪的人们，明白了他们在这条送葬路上天人永诀的哀恸。我知道距离墓地不远了，眼泪扑簌簌落个不停。
　　外婆执意要把外公生前吃的药品和医疗器械埋在墓前。我对外婆说，人到了天上就不会有病痛了，外公再也不用吃药了。她得到极大的安慰，却仍不放心，埋下一瓶未开封的蜂蜜，说是外公住院前买的，盐加蜂蜜冲水喝，专治拉肚子。
　　我常常梦到外公。梦境里的外公无病无痛，是我小时候熟悉的壮年模样。他依然短发浓密，胡茬碴青，目光炯炯，神采飞扬。
　　我突然记起一张照片。是他去坡上放牛，从县城到郊野采风的摄影爱好者，给他拍下了一张极具意境的照片。外公站在红土地上，身后是碧空如洗的晴朗天空，旁边有一头牛和一只狗。
　　那只狗叫灰灰，我取的名，是外公家养的第一只狗。在我的记忆中，那个红土坡很有西北部戈壁荒漠的景观特点。高耸的红褐色土包，野风强劲，野草枯黄，斜阳满地红，沟壑里还有仙人掌。外公外婆在田里收玉米，我就在旁边土坡上滑沙，回家时裤子又破又红。如今那些神秘的红土坡已不复存在，取而代之的是高楼耸立的足球基地。
　　那时候一年到头拍照的机会很少，我周末放假回家，看到桌上竟然有这样一张照片，感觉很惊奇。而且我听说那些拍照的人之后还专门到坡上去给外公送洗好的相片。这实在是一件很诗意的事情。
　　我开始相信有平行时空。外公生活在那里，没有病痛和悲伤。那里从不落雪，也没有风，是亘古不变的地方，他过着自己理想的生活，简单而美好。