跨越生存的边缘

　　帕奎奥从小生活在菲律宾南部一座破败不堪的贫民窟内，母亲独自抚养6个孩子。帕奎奥是老大，很小就懂得担当与责任。他经常外出为全家人寻找食物和水，不知熬过多少饥肠辘辘的日子，10岁之前甚至长期在野外的纸箱中度过漫漫长夜。14岁那年，帕奎奥瞒着家人来到首都马尼拉，白天靠做流动烟贩勉强糊口，夜晚便钻进黑漆漆的桥洞，盖着报纸入睡。
　　一天，帕奎奥发现可以靠拳头养活自己。他似乎找到了生存的希望，这个身高低于1米70、体重不足50公斤的小男孩只身闯入马尼拉郊区的地下拳击场。那是一种毫无保障的业余比赛，不少成人选手葬送了性命。帕奎奥盘算着，只要从比赛中活下来，就可能得到两美元的奖金。年幼的帕奎奥长期挣扎在绝境边缘，挖掘出自己惊人的出拳速度与爆发力。他不怕挑战，不断锤炼，走上了职业道路。
　　1995年，帕奎奥在一场表演赛中夺得冠军，崭露头角。6年中，他在亚洲拳坛披荆斩棘。1998年12月，帕奎奥20岁生日之际，赢得了WBC次最轻量级世界拳王称号，那是他第一个世界级拳王头衔。2001年6月，在美国拉斯维加斯的一场比赛中，他以替补身份亮相，不可思议地赢得超轻量级冠军，扬名美国拳坛。之后8年，不少世界名将败倒在帕奎奥拳头之下，他巩固着世界拳王的地位。2005年，帕奎奥增重后升到超羽量级，挑战墨西哥传奇拳王莫拉莱斯，但未能成功。2006年11月18日，经过短短的三回合较量，他彻底击垮莫拉莱斯，成为亚洲拳坛的骄傲。

　　2008年12月，帕奎奥击败美国的霍亚，这位“金童”从此退出拳坛。这场比赛奖金总额高达1亿美元，帕奎奥作为胜利者卷走6500万美元。2009年5月，英国拳王哈顿被帕奎奥在两个回合内击倒。半年之后，在WBC次中量级拳王争霸赛中，帕奎奥战胜库托，摘下他的第七条拳王金腰带。2010年11月12日，他在WBC超次中量级拳王争霸赛中击败马加里托，得到第八条金腰带，创造了前无古人的壮举。
　　2013年11月24日的“金光决战”职业拳击争霸赛上，帕奎奥经过12个回合击败里奥斯，夺取了WBO次中量级金腰带。一年后的WBO次中量级争霸战，他在12回合中以巨大优势战胜美国拳王阿尔吉里。2015年5月3日，帕奎奥与梅威瑟在拉斯维加斯进行万众瞩目的“世纪之战”，总奖金高达6.25亿美元。结果，梅威瑟以点数获胜。2016年4月，帕奎奥在与布拉德利的第三次较量中两次击倒对方，以点数优势获胜。此时他已38岁，由于与推广人阿鲁姆赛前的表态，这场比赛被媒体炒成他的“最后一战”。但7个月后，帕奎奥再次回归拳坛，并打满12回合，以明显的点数优势击败瓦加斯。

帕奎奥与梅威瑟的二番战，这场拳坛内外期待已久的对抗近在咫尺，又远在天涯。

用拳头唬住岁月

　　2017年，39歲的帕奎奥在与澳洲新秀霍恩比赛中，以点数之差输给比自己年轻11岁的对手，失去WBO次中量级拳王金腰带。赛后，许多拳迷流下了伤心的泪水，仿佛看到忍受多年高强度压迫与伤病的战神行将倒下。此役过后，帕奎奥逐渐淡出赛场。
　　一些人猜测拳击传奇面临着退役抉择。 2018年底，帕奎奥通过媒体告诉人们：“我现在感觉身体更强壮、速度更快了。40岁，我依然很聪明，感觉像25岁一样。我相信最好的自己还没有到来，你们还没有见到状态最好的曼尼·帕奎奥。”2019年1月，帕奎奥再度复出，在WBA次中量级拳王争霸赛中，与布罗纳进行新老拳王的较量。他打出近几年最好的状态，打满12回合，击败布罗纳，有两次差点将其击出拳台。
　　比赛结束时出现了意想不到的一幕：布罗纳登上拳台一角，高举双手尽情庆祝。帕奎奥跪在角落里默默祈祷。当结果出来后，年轻的布罗纳很不服气，大肆宣称裁判黑了自己。帕奎奥冷静地表示：“不能责怪布罗纳，他只是受到现场气氛的影响。”帕奎奥已到不惑之年，对荣耀依旧渴望，却钝化了锋芒，就像他赛前与布罗纳对视的样子，严肃的神情中隐含着和蔼的微笑。
　　2019年7月，帕奎奥又经历了一场重要的挑战，面对的是三年来最强大的对手，WBA超级拳王瑟曼。他比帕奎奥年轻10岁，保持29战全胜和22次KO的战绩。赛前，诸多评论认为这是场残酷的较量，不少业内人士认为帕奎奥必败无疑。瑟曼扬言会把帕奎奥打到退役：“他的职业生涯将到此为止，记住我说的话！我知道帕奎奥成为拳坛传奇是有理由的，但现在是我的时代，我不相信他能战胜我。”
　　7月21日，比赛如期进行。比赛之初，帕奎奥像初入拳坛、冲劲十足的年轻人，不断通过主动出击的方式压迫对手。首回合最后阶段，他用一记猝不及防的后手拳狠狠击中瑟曼头部，不败拳王像被闪电击中的旗杆一样应声倒地，职业生涯中首次尝到了被击倒的滋味。之后，帕奎奥的经验显现出来，很好地掌控住局面，让对方的反制手段无法奏效。但随着比赛的深入，40岁的帕奎奥显现出体能不足。瑟曼靠游走与突袭的策略扭转着比赛的走势。
　　第10回合，帕奎奥奋力一博，一记力道十足的左平钩命中瑟曼的右侧肋骨。对方因疼痛瞬间面容扭曲，露出带血的牙齿，差点倒地。帕奎奥趁势追击，险些将对方第二次击倒。之后，瑟曼依靠体力优势缩小差距。终于，坚强的意志帮助帕奎奥撑了下来，终结了瑟曼29场不败的战绩，拿到WBA次中量级超级拳王金腰带，他的职业生涯总战绩达到71战62胜7负2平。

下一站，路在何方

　　围绕与瑟曼的较量，帕奎奥“最后一战”的话题被重新提起。下个月，他将迎来41岁生日，在这个年龄，伦纳德、赫恩斯等已经沦为他人的陪衬。尽管可以依靠天赋与努力延长职业生涯，但没人能征服时光，比赛中暴露出的年龄劣势很难更进一步。1月击败布罗纳后，帕奎奥视网膜脱落，肩膀、手臂有伤，传言心脏也有问题，业内人士认为他已难以为继。面对年轻的对手，他没有必胜的把握，也担心晚节不保，顾虑败绩太多。

　　不过，帕奎奥并不担心退役后无聊，他对政治野心勃勃，曾赢得过国会议员的席位。有传言称，他一旦退役，会竞选菲律宾总统。他对于篮球的疯狂喜爱已不是秘密，在不久的将来，很可能会有一支帕奎奥收购的球队征战NBA赛场。
　　对种种揣测，帕奎奥等闲视之。在与瑟曼交锋前，他就对媒体表示，准备再打5年职业拳赛，一直到45岁再退役。帕奎奥对自己的拳头保持强大的自信：“拳击是打出去，不是比谁的身体更大，我的速度和力量可以证明。对手可能低估我，一旦交起手来，他会说不同的话。”
　　在帕奎奥未来的日程中，忽然浮现出与梅威瑟的二番战，这是近期世界拳迷热议的话题。4年前，帕奎奥以点数惜败梅威瑟，那场比赛吸引了全世界的目光。他坦言一直期待与梅威瑟再战，因为他清楚两人下一次较量有着怎样的象征意义，会引起怎样的关注度。传奇拳王伦纳德表示，真正解决争执，唯一办法就是在拳台上一决高下，这是不能错过的。也有评论家认为帕奎奥渴望对抗梅威瑟，除了商业因素，年龄接近也是重要的原因。
　　很多人坚信梅威瑟未必能战胜巅峰时期的帕奎奥。他们认为，除了身高优势与防反策略，梅威瑟在速度、爆发力、走位等方面占不到便宜。目前，梅威瑟还没有明确回应挑战。对此，帕奎奥的教练弗琼称，梅威瑟绝对不敢打二番战。这话有道理，近几年，勤勉的帕奎奥毫无保留地释放后劲，不怕啃硬骨头。偏重于名气的梅威瑟则选择实力相对差些的对手，对自己50战连胜纪录格外珍惜。这场拳坛内外期待已久的对抗近在咫尺，也远在天涯。