“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知；
　　悄立市桥人不识，一星如月看多时。”
　　提起笔来想写新年试笔，黄景仁的这首除夕诗，竟如故旧一般，很快地在脑海里浮现：无可奈何，我的“试笔”也只有从除夕开场了。
　　除夕诚然如黄景仁所说，一面有那“悄立市桥”的，一面却也有“千家笑语”；而所谓新年之乐，最紧张最使人高兴的时候，实际上也只有除夕。很多的人，在除夕是不睡的，一般是称作“守岁”，大家在不断的花爆声中，等待着天亮——新的时代潜潜地走来。
　　“守岁”的人，大概可以分作几种。一种是兴高采烈地赌博，熬过——也可说是暂时忘却——那茫茫长夜，等待着新的光明。一种是饮酒赋诗，清谈小语，在欢乐悲苦的交错回想中，看天色渐渐地曙。一种是照例的酣睡，暗夜也好，天明也好，与自己好像是漠然无关。另一种，大概是女人们，在这一夜，却加紧地准备新年来到的祝贺菜肴和食品。孩子们，因为新年可以使他们生活比平时优裕。束缚减少，游戏的机会加多，也是整夜的跳嬉，等待天色的由暗而明。
　　虽然在这一个茫茫长夜之中，在人们的生活方面有各种各样的形态，但除掉那少数的。就是想尽可能忘却了夜的，也不免有时要感到夜是太长了，太使人窒息了，搔一搔头，望一望天，或者问一声：“天快要亮了吗?”如果回答是“还早呢。”他们一定显出不耐烦的神情，说“怎么天还不亮”。或者“真急死人”。所以，对于除夕，这些人企图糊糊涂涂地过去，事实上也有不可能。渴望新的年，究竟是人同此心的，除去那些特殊的人们。
　　还是青年人和孩子们是有希望的，想到除夕夜的生活，我总这样的确信。至少，他们中的大部分人不在赌博，不愿忘却夜；或者确信新年不久会来，很热烈地在期待；或者不时地望着天，看日和夜的战斗，亲切地体验着，看新的年怎样一步一步地静默无声地逐渐显现。也有不耐烦等待，或者觉得夜是太长的，就拿出花爆拼命地放，想用花爆的力量把黑色的暗夜，炸成白色的光明，他们具着一种战斗的心情。
　　所以，新年的到来，虽说一定要经过茫茫的长夜，但在到处的“天快亮了吧”，“怎么还不亮呢”的声中，以至于看到天色放鱼肚白，就要提着灯笼去迎新的行动里，却使我们看到人类，至少是大部分，是如何地对着光明向往了。
　　“恭贺新禧!”“从今天起再来努力一番!”“新的开始!”当除夕夜消失了时。在街坊上，在家庭中，我们会到处听到这样的颂词，新的努力的声音。这是如何使人们高兴和欢愉的事啊。新年，不仅使我们精神得到一番新的愉快，而且是生命的最崇高的象征。读者诸君，从除夕到新年，请在这里面来认识“人生真义”吧。
　　这算是我的新年试笔。
　　作者简介：阿英(1900—1977)，安徽芜湖人。原名钱德富，中国现代著名的剧作家、文艺批评家。
　　责任编辑，梅　香　meixiang2@126.com