依据自己的阅读体验，我感到，生活本身比书籍的世界要丰富多了，如果读书幽闭了我的内心，真的不如没有书。个体生命的局限性，是人们选择阅读的原动力。人的心灵，是开在路口的客栈，谁愿进来谁进来。这种对事物的多样性追求，才使生命绚烂激越起来。所以，读书应该使心灵达到更开阔、更开朗的境界，营造一种无限的容量，即保持一种能随时接受新事物的敏感。
　　而这种敏感却在读书人那里悄然丢失了。何以至此盖因在长期的读书生活中，过于眷恋一种思想，导致思维方式的固化。把书籍伦理当成了现实的生活伦理。厮熟的书斋环境，培植了阅读者的生活惯性和生命惰性。
　　读书的功利性追求，使读书人根本地忽视了阅读过程中应享有的乐趣。
　　于是，在这暗淡的读书生活面前，根本的选择，就是抛掉书本，到远离书斋的旷野，去倾听风声。纪德在《地粮》一书中说：“抛掉我的书吧，不要在这书中寻求满足；也不要以为别人能帮你找到——这种念头正是你的奇耻大辱：假如我为你找到食品，你会反而不饿了；假如我为你铺好床铺，你会反而不困了……抛掉我这本书吧，须知对待生活有千姿百态，这只是其中的一种。去寻找你独特的生活方式吧，别人能做得跟你同样好的事情，你就不必去做；别人能写得跟你同样好的文章，你就不必去写。凡是你感到自身独具、别处皆无的东西，才值得你眷恋啊。要急切而又耐心地塑造你自己，把自己塑造成无法替代的人。”
　　这里的含义是深刻的，因为，选择就意味着放弃。对一种思想的眷恋，就意味着对其他的一切的放弃。而这其他一切却是大量的，往往比所眷恋的更有价值、更可取。因此，智性的读书人，应该像智慧的爱者不贪恋对美色的占有一样，对思想也不要拘泥于一时的占有。同时，对已有思想的迷执，正是独立思考能力丧失的前提，也正是独创价值消亡的深层根源。如果这还不能让读书人醒悟，那么，反对思想多元、主张文化霸权的人，往往是读书人这一事实，也应让偏执的阅读者警醒了。
　　不用讳言，读书人是对书籍伦理有过分嗜好的人。所谓书籍伦理，就是书本中的道德原则和价值观念。所以，读书人与市井人的分野，就在于读书人对事物的判断，有形而上的既定判断；而在市井人那里，除了生存的智慧，不再有别的智慧。因此，在突发的生活事件面前，普通人往往有比读书人更灵活的“变通”能力，他们生活得更灵动、更有生气，也更有力量。
　　有人问纪德：“伦理能增加你的乐趣吗？”
　　“不能，”纪德回答说：“只会证明我的乐趣是正当的。”
　　那么，书籍伦理的直接作用，就是使人长期处在对自己行为后果的考虑之中，犹豫踯躅，弄得筋疲力尽，最后确信，只有干脆一动不动，才不会犯错误。
　　在生存原则是首要的原则、甚至是唯一的原则的现实面前，在不容分说的生活洪流面前，书籍伦理显得多么苍白，书生的面孔显得多么柔弱。他们是孱头，而不是强者，他们是最先倒下的人。书本把他们害了！再说读书人拥以自负的书斋。书斋就像专门培养庸人的太过于幸福的家庭——封闭的窝，关闭的门，怕人分享幸福的占有，自以为是的自我感觉。发黄的册页遮挡了读书人的目光，使他忘记了门外的原野也正为他敞开着更为博大的胸怀；被书香麻痹了的心灵，使他无力做一番字纸外的畅想和憧憬。正像生活在幸福家庭的人，幽禁于妻子、孩子之中一样，读书人生命最美好的部分被幽禁于书本。也正像家庭把伟岸的丈夫奴役为庸夫，书本也把智者奴役成腐儒。腐儒是什么，是与自然、社会和生气格格不入的边缘人，是离开书本就不能发出生命之音的人。
　　纪德说：“我憎恶家园、家庭，我憎恶人寻求安歇的所有地方，也憎恶持久的感情、爱的忠贞以及对各种观念的迷恋和一切损害我主持正义的东西。”
　　所以，读书人有理由憎恶书斋，幽闭了生命的处所，疏离了社稷民生的所在，非但倾听不到生命因受到生活的冲击而发出的人性的呐喊，更不会听到正义的颂词。
　　走出书斋吧。
　　美的东西一旦超过了我们的渴求，就弱化了在我们心中的价值；过于魇饱的阅读，会淡化读书的生命乐趣。我们应该时常到市井上走走，不仅是因为，生活的给予与教化大于书本，也因为对书本的暂时疏离，会找回久已不尝的对阅读的“饥饿感”——因为饥饿，才有渴望，才有被满足之后的酣畅醉意。
　　倘若你悄悄离开，
　　我的爱就会像
　　你我之间的空气一样膨胀。
　　倘若你远远地离开，
　　我会同山、同水、
　　同隔开我们的城市一起
　　把你爱恋。
　　倘若你远远地、远远地离开，
　　一直走到地平线的尽头，
　　那么，你的侧影会印上太阳、
　　月亮和蓝蓝的半爿天穹。
　　——马林·索雷斯库（罗马尼亚）《远景》
　　书籍，正是读书人之所爱；对书的迷恋也正如少年的爱情。疏离，正是爱的深切。到了这般天地，书才真正融入读书人的生命之中；读书生活已远离了功利，成为一种天伦之乐。