父亲的背影
　　某个黄昏
　　在摇摇晃晃的板车上
　　我躺着，像一棵安静的小树
　　从乡村去往城郊，海军医院
　　不用担忧的皮肤疾病
　　送去屠宰前的猪咬伤的右手
　　一对年轻的眼睫毛
　　沾着黎明薄薄的雾气
　　一整天我向上仰望
　　蓝天很高
　　大气层和晨曦腾开明朗的道路
　　我们经过桥、牌坊、老集市
　　我极力回想半个世纪前你蹬踏的姿势
　　但现在，是另外一个早晨
　　从你松垮的肩膀和豆浆机的轰鸣
　　我无从辨认我们共同生活过的那些痕迹
　　为什么会由这种梦来诠释空缺呢？
　　昨晚。你在另外一个密闭的房间里
　　任我如何使劲地拍打门
　　都仿佛击中一团松软的棉花
　　关于萤火虫的诗
　　——写给五岁的儿子
　　萤火虫已将光亮嵌入草地
　　接着消失在
　　蟛蜞菊白色的花朵和繁密的枝叶下面
　　我想到泥土表层一些脆弱的空空的茧
　　以前我也走过这里
　　一条比田埂略宽的小路
　　没有谁劝导过我
　　放弃追逐
　　不要去捕捉一闪一灭的翅膀
　　那时绝非因为爱，仅仅是喜欢
　　空气里睡梦般无声的礼物
　　装在墨水瓶盒里
　　或更小的旧火柴盒
　　多少夜晚，我并没有抓到什么
　　晶莹的天使便已逝入黑暗
　　亲爱的小孩，半个世纪后
　　如果在某次孤独的外出散步中
　　你怀念起我隐去的面容
　　请珍惜像今夜一样，一盏对你点头致意
　　微不足道，却能照见自己的灯
　　田螺的卵
　　每年，山地迎来第一场暴雨之前
　　发臭的沟渠不会松开密密麻麻的卵
　　粉色颗粒在我的记忆里写字
　　写很少的幸福和沉默
　　仿佛不知道时间将会分离它们
　　危险的暑夏，小鱼儿只能挣扎着死去
　　我伸手就可以抓到一只
　　内向迟缓的田螺，看它如何缩进坚硬的外壳
　　用笨拙的脚掌紧紧吸附地面
　　在幽闭状态中，摸索浪漫主义与现实主义的门道
　　假如我希望明白什么叫作自由，什么是囚禁
　　我还需要凝视更多卑微的生命
　　但首先是愿意
　　弯下腰，蹲着。比身边吐舌头的大狗还低
　　九溪荷塘
　　花蕾继续膨胀
　　第二天早晨将会考虑溢出
　　累积了无数次光线直射的焦虑
　　下到水中。我把手伸进淤泥
　　中途，带钩刺的长茎曾发出警告
　　试图表明它们也有令人畏惧的精灵
　　必须经过反复淘洗。甩掉黏稠的泥浆
　　然后瞪大眼睛寻找
　　直到捧出带根须的那一节证词
　　此物不可亵玩
　　让我再回想一下，是这样吗？
　　我曾经指望完成足以胜任生活的测试
　　脱掉旧皮靴，赤着双脚
　　让别人的清欢在眉毛和手臂上
　　抹上一點污渍，而不是踏进泥淖之中
　　本辑责任编辑：游 刃