好莱坞硬汉型巨星柯克·道格拉斯，是上世纪五六十年代美国影坛上的神话级人物。也是迄今为止，唯一同时斩获奥斯卡终身成就奖和金球奖终身成就奖的人。
　　1954年3月，好萊坞导演明尼里决定拍摄电影《梵·高传》，并邀请柯克饰演梵·高。然而，媒体舆论普遍认为让柯克担当男主角绝对是一个错误，因为他一贯以演硬汉为专长，现在却要来一个大颠覆，饰演一个穷困潦倒、行为古怪的文弱画家。“未开拍就已失败了一半”，美国《娱乐周刊》做出这样的评价。
　　为了看“硬汉版梵·高”的笑话，搞些独家报道，电影正式开拍时，《娱乐周刊》还派出一名叫威灵的记者，去剧组所在地——法国普罗旺斯小城阿尔勒探班。梵·高生前曾在阿尔勒城生活过一年多的时间，期间因为生活和感情的不顺，内心极度抑郁痛苦，而割下自己的一只耳朵，最后被送进精神病院里。
　　到达小城后，威灵并没看到柯克，剧组的人告诉他，柯克出去了，他比整个剧组早到了阿尔勒半年，为能提前熟悉这里的环境。
　　直到夜幕降临时，柯克才回来，但眼前的他，让威灵几乎认不出来——消瘦、憔悴、忧郁，一点硬汉的影子都没有。
　　“早到的那半年时间内，我曾无数次，连续几天不和任何人说话，”采访时，柯克对威灵说，“每天，我只靠咖啡和苦艾酒度日，然后出去，在能烤死人的阳光下行走，那是一种极致的考验，任何人都可能因此而疯掉，我也差点！”
　　威灵听后非常震惊，问：“由于酒精浓度过高，苦艾酒已经被法国禁止销售了，您为何还要喝它？”
　　“因为当时梵·高在阿尔勒喝的就是它。”
　　“可您是一位有着高超演技的‘老戏骨’呀，”威灵说，“拍摄时做做样子就行了，反正观众也看不出来，干吗非要来真的，让自己过半年苦不堪言的生活呢？”
　　“哦，不，”柯克回应道，“梵·高当时的生活状态就是这样的，如果我不无限地接近他当时的状况，还原真实，那我就无法体会到他内心的痛苦和挣扎，更触摸不到他当时的精神面貌了。”
　　一年后，《梵·高传》上映，获得了空前好评，被影评人、梵·高的研究机构和学者们一致推崇为“最真实的梵·高”，观众通过柯克“梵·高附体”般的表演，深切地体会到梵·高，作为一个天才的煎熬和痛苦。
　　真实才是生活和艺术的最高演技，一个真正的智者，绝不会靠着技巧来搪塞生活和外界，而是要靠实实在在的真实俘获人心。
　　（编辑 之之）