论文部分内容阅读
爹送给我和妹妹一人一只奶奶的银手镯，那是她当年的嫁妆，我戴在手上，用手抚摸，想象着那是她的手。
记事起，我对她最深的记忆，是骂。早上起来一推开门，她的骂就开始了，骂爹，骂娘，骂我们姊妹几个，骂院里的猪狗鸡鸭，反正家里没有一样事是让她顺心的。
春天来了，地里的草长得疯，眼瞅不见就盖过了庄稼，总是还在睡梦里就被她站在窗下骂醒，打着哈欠起来一看，满天的繁星宝石一样，月才到中天，灶火里已烟雾弥漫，刚下蒸笼的馒头，冒着热气，直往鼻子里钻。
一只只小手伸过去，被她一下子打掉，洗了再吃，真是一群饿死鬼转世。
她做馒头是一绝，村头村尾都知道她做饭是好手，绵软如雪，用手揭起一层一层，层层叠叠，馅是红豆沙。
豆沙馒头好吃，可做起来太麻烦，面要经过好几次的发酵才会有甜味，冬天的时候天冷，半夜里还要起来几次揉面。她一向是最怕冷的人，晚上睡觉只要稍稍吹了冷风，就会感冒。这一大锅的馒头，不知她是不是一夜没睡？我们兄妹五个，加两个姑姑，一家老小十口人，一顿饭下来，满满的一篮子馒头一会儿就见了底。
吃完饭天才蒙蒙亮，在她的骂声里我们都打着饱嗝上地了，她才肯下灶火吃饭。她总是不吃第一碗饭，说嫌热。总是要等到所有人都吃过了，她才去厨房收拾，捡点弟妹们吃剩的馒头，喝点早已不再热乎的汤。汤里的豆子早被几个贪吃的孩子舀光了，正是长身体的年纪，小猪一样只拣稠的吃，只剩一点清汤在锅里。有时候，爹会端着碗走到她面前说，妈，我的饭吃不完给你一点，她总是扭到一边说，我就喜欢喝这稀的，解渴。
她的胃口怪，饭多了剩了，她的胃口就好了，一连喝好几碗，饭少了，一点都不用喝，她就饱了。
她看我们全家没有一样是顺眼的，一向的口头禅是，你看谁谁家的孩子，你看谁谁家的庄稼，你看谁谁家的……我嫌她叨唠捂着耳朵不愿听，耳朵都生茧了。她总是恨铁不成钢，家里台阶一样五个正在上学的孩子，我们家的庄稼常是荒长荒收。
到地里干活时手不会快点？每一次到了秋收吃饭时她都这样说。
没闲着呀，手都起泡了，姑姑看着手上打的几个水灵灵的水泡，小声嘀咕。
娇气，干活还能把人累死。一句话噎得正在吃饭的姑姑立马没了声。
晌午过后，我们在地里趴在豆秧上腰酸背疼的时候她来了，背了一篮子馒头，提着一壶水。弟妹们早把镰刀一扔，笑叫着跑上去哄抢着吃喝了。我惊讶于她的体力，一篮子馒头，从家到地三里多的路，一个大男人也够戗，何况她已经五十多岁了。
她来了所有的人都暂时歇工，吃的吃，喝的喝，唯独没她的份儿，转过身，哗哗的豆秧响，她正在割豆子呢。她的头发是银白色的，在秋日的阳光下，有些刺目。
我干活的时候特别不喜欢她在身边，她怎么那么唠叨呢？我们在前面累得冒汗，她在后面捡那些没有割净的豆秧，嫌我们干活不利索，毛糙。为了不听她的唠叨，我干活时耐心了许多，倒了的豆秧也知道弯身去捡，实在听够了她的话。
也不知道她为什么不喜欢我们，从来没有给我们好脸色看，好似我们跟她都非亲非故似的。弟弟们太调皮，搞坏，作为女孩的我又太没有眼色，手拙脚笨，都是她不喜欢的理由。在她眼里我们唯一的特长就是吃。
为了我们这个吃，她整年都没有闲过，春种秋收，她人在家里，心在地里，每一天都要问：麦子熟啥样了？收了多少了？豆子要炸了，抓紧吧。看这天要下雨，收不回来，全烂地里了……她的唠叨让人心烦，心生怨气，可又发作不得。一心做梦的年纪哪里听得进去这些，有时候实在听不下去，气呼呼拿着镰刀走了，又被她骂回来，她递过来一只篮子，里面放着馒头。
她在家里闲不住，也不会让别人闲着，下了雨好不容易得个不下地的空，她会支使爹妈去磨面，给我和弟弟们分派在屋檐下择花生。
她的脾气不好，嫌他们磨蹭，话说不上三句就是骂，爹娘也是怕她的骂吧，乖乖去了。于是那个阴雨连绵一个多月的秋天，弟妹们每天在床上边打架边吃着她做的面饼，你一拳我一拳，呼天喝地。而我们家的邻居因为路滑没有磨到面，常到我们家借面。她常说，过日子，要精打细算，细水长流，才会不断头。
她不识字，心里倒是有一本账，家里事务大小，买米磨面，样样都要从她手下过，姑姑说奶奶三十几岁就开始白头发了。我说她爱瞎操心，操心操的。
小时候我跟她一起睡，夜半醒来，她还在和爷爷说话，絮絮叨叨都是家里的事，米啊面啊。窗外的月由盈到亏，窗前的桑叶由一树青葱到身披白雪，四季轮换，而他们絮叨的话题却从来没有变过。时隔多年，我夜半惊醒，总疑似听到他们的隐隐低语。
她也有不骂人的时候，那是过年前后，四季到终，万事安定，她好像也收了心，骂人骂得少了，一心只在年节上。
家里人多，来的客人也多，从进了腊月她就开始准备了，米要多少，面要磨多少，豆子要翻出来挑拣，待客的东西都要是最好的。我总是笑她是一个死要面子的人，家里的点心吃食，她常年锁在箱子里，钥匙在她身上，只有家里来客人的时候才肯打开她的百宝箱。那一只从她娘家陪嫁过来的黑色老式漆花梨木箱，曾是我和弟弟们最向往的地方，那箱子里的幽幽香味，曾经勾着我们的魂魄好多年，引出许多口水。
元宵节，村东头搭戏台，她多是不看的，不是不想看，是没时间看，她要在家里做馒头。十五馒头是花馍，面团圈成花样，用筷子那么用力一夹，四瓣花馍就成了，中间点上一粒秋红枣，面白如玉，眉中朱砂红，呀，真是说不出的好看。再做个麦垛吧，图个来年粮食满仓……还要做把馒头剪，女儿家吃了心灵手巧，不能忘了再做几个窝头，豆面捏成灯形，白线菜油做芯，十五的晚上与月争辉，意指年年有余。
我不喜欢看戏，我喜欢蹲在边上看她做馒头，只有这个时候她的眼神温柔慈和，脸上带着微微的笑，神情专注，是个可爱的奶奶。我在心里想，要是天天都过年该多好。
可新年每年只有一次。
新年过后，我们都要走了，雪还没有化完，我要去工作了，弟弟们要去上学，姑姑们相继出嫁，爷爷去世了，家里一下子空落了。
爹送我们，她也跟着去，死活跟我争我的大旅行包。邻居说，你多有福啊，子孙满堂。她朗声大笑。我扭头看她，还真是有福相，身高体胖，银发白眉，满面红光，像个老寿星。我都成孩子妈妈了，她的白发还是那样白。
姑姑们都是孝顺的，怕她寂寞，接她去住，只是住不了多久，她就嚷着要回家。那个时候，正是农忙了，花生熟了，豆子等着割，她在闺女家坐不住了，我知道她那是惦念她儿子媳妇呢。姑姑说，偏心。
她在小姑姑家住的时候，每个星期天我会带着儿子去看她，每次她都跟过节似的，半夜就醒了，问姑姑做什么饭。姑姑笑她，你当她是小时候呀，她是孩子妈了，现在不馋嘴。她还记着我小时候的事，我曾经把她走亲戚的点心盒用手掏了个洞，没少挨她的打。
每次去，吃饭的时候她不吃，坐在边上一个劲地催我们吃，姑姑抗议，就你的孙子孙女亲，我们家的不也是孙子？她笑笑说，他们我可是天天见。
有时候忙了不去，姑姑就会打电话问，你奶让问你什么时候来，来一定要带着孩子。
什么时候开始，我一向争强好胜的那个奶奶，开始老了，她收起了几十年的骂，开始想念我们。她开始夸我做的饭菜好吃，夸我的手巧，夸弟妹们孝顺，连我生的儿子她都怎么看怎么顺眼。
她开始有点笨手笨脚，在我做饭的时候不敢下手，怕做得不好吃，只肯帮我择菜。我也开始喜欢做馒头面食，蒸的，烙的，炸的……也喜欢像她那样在每一年不能回家的正月十五，给欢天喜地的儿子做花馍，我发现我竟然那么像她。
又是冬天了，一冬三雪，爹来电话，电话里小心翼翼，回来一趟吧，奶奶想你们了。心下一沉，当夜抱着儿子坐车，车厢里人潮涌动，我的眼前，却都是历历往事。
她在床上躺着，从被子里伸出手，目光散淡，脸是回春色，问我冷不冷，饿不饿，问我儿子，问我老公，再问我那几个不能回来的弟妹。我握着她有点凉有些瘦的手，眼睛潮湿心下释然，虽然从我的方向看过去，她一生对我们怨多于爱，但她是我的血脉至亲，从今以后，我要好好对她。
可是再也没有以后……
春节回家院落依旧，白雪如旧，唯有她不如旧，再也不肯对我们絮叨。爹送给我和妹妹一人一只奶奶的银手镯，那是她当年的嫁妆，我戴在手上，用手抚摸，想象着那是她的手。
有一次想做粉蒸肉来吃，久已不做早忘了如何配料，拿起电话想要去问她，才猛然惊醒要听电话的那个人早已去了另一个地方，我再也无处可问，不见她的面容，听不到她烦人的絮叨，独撇我在异乡的夜里，思念无处可落，站立良久，终于落泪。
她走了之后，我终于明白，有很多时候恨是爱的代名词，太恨是因为太爱，恨你不够坚强，恨你不能自立，恨你不会保护自己，只是活着的我们不愿去明白罢了。
编辑 / 海 宁
（Ｅ－ｍａｉｌ:ｃａｔ１２１３＠１２６．ｃｏｍ）
记事起，我对她最深的记忆，是骂。早上起来一推开门，她的骂就开始了，骂爹，骂娘，骂我们姊妹几个，骂院里的猪狗鸡鸭，反正家里没有一样事是让她顺心的。
春天来了，地里的草长得疯，眼瞅不见就盖过了庄稼，总是还在睡梦里就被她站在窗下骂醒，打着哈欠起来一看，满天的繁星宝石一样，月才到中天，灶火里已烟雾弥漫，刚下蒸笼的馒头，冒着热气，直往鼻子里钻。
一只只小手伸过去，被她一下子打掉，洗了再吃，真是一群饿死鬼转世。
她做馒头是一绝，村头村尾都知道她做饭是好手，绵软如雪，用手揭起一层一层，层层叠叠，馅是红豆沙。
豆沙馒头好吃，可做起来太麻烦，面要经过好几次的发酵才会有甜味，冬天的时候天冷，半夜里还要起来几次揉面。她一向是最怕冷的人，晚上睡觉只要稍稍吹了冷风，就会感冒。这一大锅的馒头，不知她是不是一夜没睡？我们兄妹五个，加两个姑姑，一家老小十口人，一顿饭下来，满满的一篮子馒头一会儿就见了底。
吃完饭天才蒙蒙亮，在她的骂声里我们都打着饱嗝上地了，她才肯下灶火吃饭。她总是不吃第一碗饭，说嫌热。总是要等到所有人都吃过了，她才去厨房收拾，捡点弟妹们吃剩的馒头，喝点早已不再热乎的汤。汤里的豆子早被几个贪吃的孩子舀光了，正是长身体的年纪，小猪一样只拣稠的吃，只剩一点清汤在锅里。有时候，爹会端着碗走到她面前说，妈，我的饭吃不完给你一点，她总是扭到一边说，我就喜欢喝这稀的，解渴。
她的胃口怪，饭多了剩了，她的胃口就好了，一连喝好几碗，饭少了，一点都不用喝，她就饱了。
她看我们全家没有一样是顺眼的，一向的口头禅是，你看谁谁家的孩子，你看谁谁家的庄稼，你看谁谁家的……我嫌她叨唠捂着耳朵不愿听，耳朵都生茧了。她总是恨铁不成钢，家里台阶一样五个正在上学的孩子，我们家的庄稼常是荒长荒收。
到地里干活时手不会快点？每一次到了秋收吃饭时她都这样说。
没闲着呀，手都起泡了，姑姑看着手上打的几个水灵灵的水泡，小声嘀咕。
娇气，干活还能把人累死。一句话噎得正在吃饭的姑姑立马没了声。
晌午过后，我们在地里趴在豆秧上腰酸背疼的时候她来了，背了一篮子馒头，提着一壶水。弟妹们早把镰刀一扔，笑叫着跑上去哄抢着吃喝了。我惊讶于她的体力，一篮子馒头，从家到地三里多的路，一个大男人也够戗，何况她已经五十多岁了。
她来了所有的人都暂时歇工，吃的吃，喝的喝，唯独没她的份儿，转过身，哗哗的豆秧响，她正在割豆子呢。她的头发是银白色的，在秋日的阳光下，有些刺目。
我干活的时候特别不喜欢她在身边，她怎么那么唠叨呢？我们在前面累得冒汗，她在后面捡那些没有割净的豆秧，嫌我们干活不利索，毛糙。为了不听她的唠叨，我干活时耐心了许多，倒了的豆秧也知道弯身去捡，实在听够了她的话。
也不知道她为什么不喜欢我们，从来没有给我们好脸色看，好似我们跟她都非亲非故似的。弟弟们太调皮，搞坏，作为女孩的我又太没有眼色，手拙脚笨，都是她不喜欢的理由。在她眼里我们唯一的特长就是吃。
为了我们这个吃，她整年都没有闲过，春种秋收，她人在家里，心在地里，每一天都要问：麦子熟啥样了？收了多少了？豆子要炸了，抓紧吧。看这天要下雨，收不回来，全烂地里了……她的唠叨让人心烦，心生怨气，可又发作不得。一心做梦的年纪哪里听得进去这些，有时候实在听不下去，气呼呼拿着镰刀走了，又被她骂回来，她递过来一只篮子，里面放着馒头。
她在家里闲不住，也不会让别人闲着，下了雨好不容易得个不下地的空，她会支使爹妈去磨面，给我和弟弟们分派在屋檐下择花生。
她的脾气不好，嫌他们磨蹭，话说不上三句就是骂，爹娘也是怕她的骂吧，乖乖去了。于是那个阴雨连绵一个多月的秋天，弟妹们每天在床上边打架边吃着她做的面饼，你一拳我一拳，呼天喝地。而我们家的邻居因为路滑没有磨到面，常到我们家借面。她常说，过日子，要精打细算，细水长流，才会不断头。
她不识字，心里倒是有一本账，家里事务大小，买米磨面，样样都要从她手下过，姑姑说奶奶三十几岁就开始白头发了。我说她爱瞎操心，操心操的。
小时候我跟她一起睡，夜半醒来，她还在和爷爷说话，絮絮叨叨都是家里的事，米啊面啊。窗外的月由盈到亏，窗前的桑叶由一树青葱到身披白雪，四季轮换，而他们絮叨的话题却从来没有变过。时隔多年，我夜半惊醒，总疑似听到他们的隐隐低语。
她也有不骂人的时候，那是过年前后，四季到终，万事安定，她好像也收了心，骂人骂得少了，一心只在年节上。
家里人多，来的客人也多，从进了腊月她就开始准备了，米要多少，面要磨多少，豆子要翻出来挑拣，待客的东西都要是最好的。我总是笑她是一个死要面子的人，家里的点心吃食，她常年锁在箱子里，钥匙在她身上，只有家里来客人的时候才肯打开她的百宝箱。那一只从她娘家陪嫁过来的黑色老式漆花梨木箱，曾是我和弟弟们最向往的地方，那箱子里的幽幽香味，曾经勾着我们的魂魄好多年，引出许多口水。
元宵节，村东头搭戏台，她多是不看的，不是不想看，是没时间看，她要在家里做馒头。十五馒头是花馍，面团圈成花样，用筷子那么用力一夹，四瓣花馍就成了，中间点上一粒秋红枣，面白如玉，眉中朱砂红，呀，真是说不出的好看。再做个麦垛吧，图个来年粮食满仓……还要做把馒头剪，女儿家吃了心灵手巧，不能忘了再做几个窝头，豆面捏成灯形，白线菜油做芯，十五的晚上与月争辉，意指年年有余。
我不喜欢看戏，我喜欢蹲在边上看她做馒头，只有这个时候她的眼神温柔慈和，脸上带着微微的笑，神情专注，是个可爱的奶奶。我在心里想，要是天天都过年该多好。
可新年每年只有一次。
新年过后，我们都要走了，雪还没有化完，我要去工作了，弟弟们要去上学，姑姑们相继出嫁，爷爷去世了，家里一下子空落了。
爹送我们，她也跟着去，死活跟我争我的大旅行包。邻居说，你多有福啊，子孙满堂。她朗声大笑。我扭头看她，还真是有福相，身高体胖，银发白眉，满面红光，像个老寿星。我都成孩子妈妈了，她的白发还是那样白。
姑姑们都是孝顺的，怕她寂寞，接她去住，只是住不了多久，她就嚷着要回家。那个时候，正是农忙了，花生熟了，豆子等着割，她在闺女家坐不住了，我知道她那是惦念她儿子媳妇呢。姑姑说，偏心。
她在小姑姑家住的时候，每个星期天我会带着儿子去看她，每次她都跟过节似的，半夜就醒了，问姑姑做什么饭。姑姑笑她，你当她是小时候呀，她是孩子妈了，现在不馋嘴。她还记着我小时候的事，我曾经把她走亲戚的点心盒用手掏了个洞，没少挨她的打。
每次去，吃饭的时候她不吃，坐在边上一个劲地催我们吃，姑姑抗议，就你的孙子孙女亲，我们家的不也是孙子？她笑笑说，他们我可是天天见。
有时候忙了不去，姑姑就会打电话问，你奶让问你什么时候来，来一定要带着孩子。
什么时候开始，我一向争强好胜的那个奶奶，开始老了，她收起了几十年的骂，开始想念我们。她开始夸我做的饭菜好吃，夸我的手巧，夸弟妹们孝顺，连我生的儿子她都怎么看怎么顺眼。
她开始有点笨手笨脚，在我做饭的时候不敢下手，怕做得不好吃，只肯帮我择菜。我也开始喜欢做馒头面食，蒸的，烙的，炸的……也喜欢像她那样在每一年不能回家的正月十五，给欢天喜地的儿子做花馍，我发现我竟然那么像她。
又是冬天了，一冬三雪，爹来电话，电话里小心翼翼，回来一趟吧，奶奶想你们了。心下一沉，当夜抱着儿子坐车，车厢里人潮涌动，我的眼前，却都是历历往事。
她在床上躺着，从被子里伸出手，目光散淡，脸是回春色，问我冷不冷，饿不饿，问我儿子，问我老公，再问我那几个不能回来的弟妹。我握着她有点凉有些瘦的手，眼睛潮湿心下释然，虽然从我的方向看过去，她一生对我们怨多于爱，但她是我的血脉至亲，从今以后，我要好好对她。
可是再也没有以后……
春节回家院落依旧，白雪如旧，唯有她不如旧，再也不肯对我们絮叨。爹送给我和妹妹一人一只奶奶的银手镯，那是她当年的嫁妆，我戴在手上，用手抚摸，想象着那是她的手。
有一次想做粉蒸肉来吃，久已不做早忘了如何配料，拿起电话想要去问她，才猛然惊醒要听电话的那个人早已去了另一个地方，我再也无处可问，不见她的面容，听不到她烦人的絮叨，独撇我在异乡的夜里，思念无处可落，站立良久，终于落泪。
她走了之后，我终于明白，有很多时候恨是爱的代名词，太恨是因为太爱，恨你不够坚强，恨你不能自立，恨你不会保护自己，只是活着的我们不愿去明白罢了。
编辑 / 海 宁
（Ｅ－ｍａｉｌ:ｃａｔ１２１３＠１２６．ｃｏｍ）