东汉末年，蔡伦被选入宫中做宦官。他虽然出身于普通农户，却很有才干且情商很高。入宫后，蔡伦凭借自己的聪明才干，很快得到了提拔。
　　汉和帝时，蔡伦被封为中常侍，负责传达诏令、掌理文书，拥有参与朝政的机会。同时，他还兼任了尚方令，掌管尚方。尚方是主管皇宫制造的机构，汇集了天下的能工巧匠，代表当时制造业的最高水准。
　　当时的文字大多记录在竹简或木简上。竹简由一片片竹片串联而成，分量不轻，能记录的内容却很有限。木简也存在同样的问题。此外，还有用缣帛来书写的。缣帛是丝织物，不仅造价昂贵，书写效果也不好，所以并不常用。
　　汉和帝日理万机，每天都要看一大堆竹简或木简。这些竹简既沉重又占空间，无论搬运还是储存都不方便。市面上也有用大麻和苎麻制成的纸，但大多质地粗糙，只能用来包东西。蔡伦决定要研制出一种既轻薄，又能用于书写的新纸，来替代笨重的竹简。
　　有一天，蔡伦路过缑氏县的陈河谷，看见岸边漂浮着一些絮状物。他很好奇，就捡起一根树枝，挑起絮状物仔细观察。蔡伦见过蚕农用次茧制作方絮的情景，觉得眼前的絮状物跟用来制方絮的絮状物差不多。他突发奇想：如果这种漂絮也能制成方絮的话，不就是既便宜又好用的新纸吗？
　　想到这儿，蔡伦兴致勃勃地打听起漂絮的来源。一位农夫告诉他，前段时间下大雨，从上游冲下来的树皮和烂麻堆积在河边，时间长了就变成这种漂絮了。蔡伦立即从尚方调来能工巧匠，让他们尝试用这种漂絮造纸。
　　当漂絮造纸取得初步成功后，蔡伦又指示工匠扩大原料选择范围，用更多材料进行试验。通过反复试验、不断调整配方、耐心改进工艺，他们终于用树皮、麻头、破布和旧渔网等废旧原料，制造出平整耐用、适合书写的新纸。
　　元兴元年（105年），蔡伦将这种便宜又好用的新纸进献给皇帝。皇帝试用新纸后很满意，不仅对蔡伦大加赞赏，还下令在全国范围内推广。后来，蔡伦被封为龙亭侯，他所进献的新纸也被蔡伦改进造纸术有一天，蔡伦路过缑氏县的陈河谷，看见岸称为“蔡侯纸”。

纸从丝中来

　　《说文解字》是中国古代第一部条理清楚、体系分明的字典，成书于汉和帝永元十二年（100年），作者为东汉许慎。说起“纸”的来源时，《说文解字》认为“‘纸’从系旁，也就是‘丝’旁”，由此可推知最早的纸是由丝类物品制成的。
　　中国是世界上最早养蚕织丝的国家。蚕农收获蚕茧后会进行分类，品质好的用于织造丝绸，坏茧和病茧则用于制取丝绵。制取丝绵用漂絮法，以篾席为漂絮工具。每次漂絮，篾席上都会留下一点残絮。次数多了，这些残絮便积成一层纤维薄片。将这层薄 片晾干后剥离，就是方絮。方絮可用于书写。它的存在，证明了“纸”的起源与丝絮有关。

纸是如何造出来的

　　1.原料收集
　　树皮（檀皮和构皮）、麻头（即织麻布 时 废 弃 的 杂 乱 短麻）、破布和旧渔网
　　2a.沤浸脱胶
　　将原料放入碱液中浸泡，使其分散成纤维状。

　　2b.蒸煮脱胶
　　将原料放入盛碱液的鍋中蒸煮，使其分散成纤维状。

　　3.制浆
　　将捣烂的原料放入水槽，制成浆液。

　　4.打浆
　　将经过浸泡或蒸煮的原料，切割成小块，放入石臼捶捣成泥状。
　　树皮中所含的木素、果胶和蛋白质成分远高于麻类植物，使得脱胶、制浆的难度更大。蔡伦弃用石灰水，改用碱性更大的草木灰水，不仅保证了脱胶和制浆的顺利进行，也有助于提高纸浆的质量。

　　5.抄纸
　　篾席放入浆液中捞浆，纸浆在篾席上交织成薄片状的湿纸。

　　6.干燥
　　将湿纸和篾席一起晾干。
　　7.撕纸
　　将 纸从篾席上撕下。

　　蔡倫献纸后，经他改进后的造纸术便在全国各地广为流传。由于蔡侯纸不仅便于携带，并且取材广泛、造价低廉，迅速受到了欢迎。公元3至4世纪，纸已基本取代了竹简、木简和缣帛，成为中国主要的书写材料。
　　4世纪末，造纸术就已传到了朝鲜半岛。西晋时，造纸术又传到了越南。隋炀帝时，高句丽和尚昙征将造纸术传到了日本。造纸术走出亚洲是在8世纪中叶，先经中亚传到阿拉伯，再随阿拉伯纸的输出传入欧洲。
　　蔡侯纸的出现，是书写材料的一次革命。它不仅使人类文化的传播得以加速，而且为印刷术的出现奠定了坚实的物质基础。也是因此，蔡伦被后世奉为“造纸鼻祖”“纸神”。

丰富多彩的中国纸

　　随着文化的发展，人们不但对纸的需求量越来越大，对纸的质量也越来越看重。这就“逼得”纸匠们绞尽脑汁，不断致力于拓展造纸原料，开发出更多品种的中国纸。

　　晋代不仅是一个思想开放、文化蓬勃发展的时代，也是中国历史上最早把书法作为教育课程推广的时代。由于书画名家辈出，大大促进了书画用纸的发展。当时的书写纸和抄经纸都用麻和楮皮制造的，为了让纸能平整且易书写，纸匠们用淀粉与白色矿物制成涂料，将其涂在纸的表面，并进行磨光。
　　唐代时书画与佛教都很盛行，不仅用纸量剧增，对纸的要求也各不相同。为了增加纸的产量，藤皮和桑皮也加入了造纸原料的行列。如果用作书画纸，得先涂上用淀粉和硝制成的涂料，再打蜡，最后用粗布或石块等揩磨砑光;如果用作写经纸，为了防书蠹，会用黄檗将纸染成黄色。
　　宋代的造纸原料就更丰富了：不仅麦秆和稻秆搭配油藤能造纸，而且南方的竹子也能造纸。由于竹纸写字墨色鲜亮、笔锋明快，深受王安石和苏东坡等名家的推崇，并引发了粉丝效应。一些文人墨客争相仿效，客观上促进了竹纸的发展。这一时期的安徽纸匠，用日晒夜收的办法来漂白麻纤维，制出了光滑莹白、耐久性好的纸。

　　在整个宋元明清时期，楮纸、桑皮纸等皮纸和竹纸一直都很盛行。
　　虽然造纸原料更丰富了，造纸的工艺流程却基本没有变化，仍沿用蔡伦改进后的方式。当抄纸用的篾席改为用细密竹条所制的竹帘后，纸匠们放弃了在纸上涂抹淀粉混合物的传统方法，改用纸药来提高纸浆的质量。实践证明，用杨桃藤和黄蜀葵等植物浸出液制成的纸药能使纸浆更均匀，进而改善纸的平整度。

蔡伦与尚方宝剑

　　蔡伦担任尚方令期间，不仅改良了造纸术，还改进了刀剑等器物的制作工艺。《后汉书·蔡伦传》说他“监作秘剑及诸器械，莫不精工坚密，为后世法”，意思是“经蔡伦改进后的刀剑制作工艺，不但在当时就达到了极高水准，并且长期居于技术的顶峰”。我们常说的尚方宝剑就是在尚方制造的。
　　东汉末年的政论家崔寔在《政论》中也写道：“有蔡太仆之弩，及龙亭九年之剑，至今擅名天下。”“蔡太仆”“龙亭”指的都是蔡伦。由此可见，“蔡伦制造必属精品”已经深入人心。
　　在麦克·哈特的《影响人类历史进程的100名人排行榜》中，蔡伦排名第七;在美国《时代》周刊公布的“有史以来的最佳发明家”中，蔡伦亦名列榜上。