这种怪鸟先是出现在了城郊的村庄里，数量惊人。每到晚上，它们就停在大树上、屋顶上，只等着有人走出房子，就带着怪叫俯冲下来，用尖利的长嘴、锋利的爪子发动袭击。用手护住头部，用器械驱赶它们，都于事无补。
　　夜间出行的村民几乎都遭到了怪鸟的袭击，一个第二天就要参加高考的中学生还几乎失明了，村民养的鸟儿也被啄死。村里人心惶惶，一到晚上，人们就关紧门窗，不敢走出屋子半步。
　　鸟类专家和记者一起赶到这个村子。专家推测说，这也许是渡鸦，也许是某种鹰隼之类。就在他们争论不休的时候，这种怪鸟又出现在了城市边缘，开始袭击城里的居民。
　　媒体的整版报道迅速造就了全城性的恐慌。而这种全城性的恐慌，在过去20年里，我曾经见证过很多次。
　　1988年，传言要地震。电视上的一次防震知识讲座，让本城市民第二天就搬到了户外，帐篷、方便面和矿泉水全部脱销。人们占据了城市里所有的空地，甚至在市中心广场上开起了篝火晚会；
　　1992年，传言城里的某家包子店是和火葬场联营的，“不吃包子”立刻成了市民的统一行动；
　　1993年，一个专门针对独自在家老人的谋财害命的凶狠男人的模拟画像，出现在城里的大街小巷，“不给陌生人开门”成为老人们的必修课；
　　造就着全城恐慌的，还有2000年的黑社会盛大葬礼、2003年的SARS……这些恐慌，经由各种途径在城市上空四处传播，到处都是听不到的嗡嗡声。
　　并不是所有的负面消息，都能被放大成全城恐慌，被放大的，通常都是那种不具备真正的危害性且最后都有发展成为狂欢的可能性的。被怪鸟啄伤、被黑社会的流弹击中和吃到人肉包子的几率，要比中大奖的几率还低。投入这些想象中的恐慌，如隔岸观火，既刺激，又不会被其灼伤。
　　真正的痛苦则不在此列。我的朋友去养老院采访，在医护人员在镜头前争相扶老人、推轮椅的时候，他看到了一个老人碗里的绿毛，他还看到一个老太太的裤子突然掉到了脚跟……这些从来不在被放大之列。我们所选择的，是荒谬的、不可能的恐慌，以此来回避另一些恐慌，庸常的，真实的，必然的，每天发生的。
　　我们不愿意相信，生老病死是我们无可逃避的命运，却宁愿相信，在暮色里，大群的渡鸦正嘈杂地鸣叫着，穿过千山万水和重重暮色，如黑云压顶一样，向着我们的城市飞来。