那个孩子，最初跟着老程学画画。他家在庐江乡下，到合肥来打工，不知怎么的，打听了程的教室找过来。老程见他家穷，还减免了些学费。可他天资不高，画来画去，把牡丹画得像个烧饼。老程有时也委婉地劝：画画没前途，你看我们都穷得淌屎，不如学点手艺是正经，现在买车人多，学修车就很好嘛。他默不吭声。
　　他家只有个妹妹，还在上学。娘老子都卧病。有天，终于跟老程讲，工资太低，想多挣点钱寄家里。正好春节刚过，我有个闺蜜，在广东办外贸厂，赶上用工荒，跑回合肥来招工人，说转正了工资一个月3000。老程便把他介绍去了，同去的还有几个家乡伙伴。
　　不上两个月，闺密打电话给我，吞吞吐吐：上次老程介绍的那几个人吧，干得挺好的，就是有一个身体不太好啊。那天在厂里跟工友吵起来，忽然就倒在地上口吐白沫，手脚抽搐，送医院说是癫痫，先天性的。这在流水线上是不能干了，哪天犯病一头栽到机器上，人命关天的事，谁负责啊！只能辞了。闺密说对不起老程，毕竟是他介绍的。我一问，竟然就是学画的那个。
　　我说上岗前没体检啊？她说熟人介绍的嘛，许多工人也不乐意体检，再说……咦，这病，老程知道不？怎么招工前不说呢？回头跟老程一讲，老程呐呐：我不知道他怎么把药给停了呀，这病吃药就不会犯……
　　没几天，又有了那孩子的消息。砍人了！他在老家，不知为什么琐事跟人吵起来，给了对方一刀，被抓走了。我们只好叹气。一个人有一个人的命。
　　过段时间，老程要办画展。头天，他接到了个电话，顿时面色大变，冲着手机一个劲儿点头哈腰：“你别来，别来！在家里好好养身体！”恨不能从电话这边伸出双手去推对方。挂了电话，向我们长出一口气：“是那个癫痫小孩，说要过来看画展……”
　　“他不是杀人了吗！”
　　“是啊，后来鉴定是精神失常，属于无刑事责任能力，又给放回去了。”
　　“哎哟！可千万别让他来，画展上人多，挤一挤又犯病，捅人怎么办？”
　　再后来，就是前天了。某人在家，忽然想起来，低声说：“那个小孩，死了。”
　　“怎么死的？”
　　“突然犯病，掉进塘里，旁边没人，就淹死了。”没有提名字，我还是立刻就知道是他。
　　那孩子，过完今年就满20岁了。我从来没有见过他。就这样从别人的嘴里，听完了他的一生一世。