张德明论诗，一方面强调“诗人与世界的对话”，另一面也强调“诗人要学会俯下身子，与卑微的事物平等对话。”“诗歌最大的德性是万物平等，彼此尊重，自由对话。”（张德明《论诗短札》）曾经有一段时间，对话的诗学被诗界呼吁的很多。平心而论，对话确实是探求写作可能性的一种最好范式，然而比较难的是，诗人如何在他的写作中来实现这一点。从本原意义上来说，诗人的写作本身即是與个体内心的一场对话，然而对这种内心进行反观，其直接的映照仍然来源于存在的万物。当然，诗人要想保持与幽黯事物对话的有效性，还必须持一颗平等心与平常心，俯仰的姿态在对话诗学中永远是一种自讨没趣的表现。张德明也许深谙这一点，所以他对“暗处的事物”有一种洞透的觉悟。
　　我欣赏他对高原上冷寂状态的浩荡叙述：“白雪消融，大地泪水四流/此刻的高原上，有一种辽阔的死亡/正在浩大地上演”（《辽阔的死亡》），这种表达抵消了渊博的主观臆断，看不到情感位移的痕迹，给人以自觉的实在感。诗人如此观照自然，想必自然同样也会以这样的观照呈现给诗人。這是一种沉默的对话，在写作上百无禁忌，默契的程度也始终如一。
　　然而，有时候我更欣赏诗人那些在直觉中进行的创造性对话，比如经由诗人隐秘之体验所呈现的带有“小”之意味的“秋天”：“秋天惟其小才让人怦然心动”（《小秋天》），尽管这样的叙述带有主观的凝结欲望，然而这诗意具足、处于虚拟逻辑之下的诗句发生得一点也不让人感到意外。同时，这因“小”失“大”的秋天也正因为受到了诗人辽阔内心的“私人订制”而显得更加接近芸芸众生。当然，对话并非单方面的。其实当诗人主观邀请存在之美的时候，美也在主动靠近所垂怜它的人：“窗前紫穗槐，默然无语/ 凄黄的树叶悬而未落/风一吹，歇满枝头的鸟语簌簌而下/伴随流萤似的唏嘘”。只是诗人认定“日渐单薄的小秋天，手可盈握/才会催动身体内，喑哑许久的流泉”，这样的叙述尚存一丝主观的“努力”。我真希望诗人化这一条件复句为既定的事实：“日渐单薄的小秋天，手可盈握/催动了身体内，喑哑许久的流泉”。如此一来，这对话的有效性便显得更加圆满和自足了。
　　当然，强调对话及其平等性，并不能摒弃人作为有情之物的“有情性存在”。所以张德明在与“暗处的事物”进行对话的同时，也对它们充满了欣赏：“雪域再高，白雪飘飞的姿态/依旧轻盈，优美/这是著婚纱的云们/奔赴人间的集体行为/高原莫大的静默中/流淌着无声的从容”（《辽阔的死亡》）；或者悲悯和敬畏：“只有脚下的小草，瘦弱，枯萎/它们趋近死亡的身体，令人伤怀”（《小秋天》）。“真正的诗歌，都是充满情感和生命的。一定意义上，每一首诗的艺术结构都是诗人个体生命结构的一次复现。”（张德明《论诗短札》）这种情感与生命同构的论调，深入洞察下去，其实乃是一种更为深刻的对话，因为它关注生命与情感在不同事物中的“复现”，关注艺术与生命的内在关系，同时实现了诗与万物以及人之间的深层接轨。
　　鉴于对诗歌“有情性”的肯定，张德明写“暗处的事物”自然不会仅局限于对实在“物事”的垂青，他同样重视对内心情感体验的灵妙转述。比如《暗伤》，写相处的两个人常因“话语的毒焰”和“沉默的锋刃”为彼此带来隐性的伤害，尽管暗伤在时光深处会结痂，但是“当往事被重述/心中总有紫色的落叶纷然而下”。又如《悬崖》，写对走到尽头之后的爱情的复杂体识，并对这种“悬崖之爱”给出了处决的有效建议。而《黎明时分》则写诗人对特殊时刻的生命感知，尤其是结句：“每个清早醒来的人/都是生命的又一次临盆”，类比新颖，体验独到，给人带来了感受世界的一种全新方式，那就是打破时间无限与生命有限之间的矛盾，合时间与生命的起始性为一体，可谓独绝。
　　“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”更何况诗人始终是有情众生中最忠实于“情”的众生之一种。因此，无论是强调与万物的对话，还是强调情感、生命的“复现”，他都无法摆脱与现实的纠缠。只不过在处理个我与现实的关系上，诗人常常表现出深入的姿态。“诗不是对现实的采摘和模拟，诗在一定程度上是对现实的重构。诗歌绘制了人类生存的另一重空间。”（张德明《论诗短札》）当明白了这一点，“绘制生存的另一重空间”在诗人的创造中必然会具有一种既定的普遍性。
　　赵目珍，诗人，批评家。深圳职业技术学院人文学院副教授，北京大学中文系访问学者。